Diario de Lucía Madrid, 10 de marzo
Esta mañana, mientras la luz de la primavera apenas entraba por la ventana, me descubrí de pie frente al frigorífico, una vez más llevándome las manos a la cabeza. Todo lo que cocino parece esfumarse de la nevera antes incluso de que pueda disfrutarlo. Últimamente apenas puedo permitirme comprar embutido y unos bollos, y siempre desaparecen como por arte de magia.
He intentado hablar con Javier, mi marido, pero cada intento termina en discusiones sin sentido que sólo me dejan peor. Lleva dos meses en casa, desde que perdió su trabajo, y aunque dice que está buscando, no noto mejoras. Todo el peso de los gastos, sobre todo de la comida, recae sobre mí ahora que no para de subir el pan, la leche, y hasta el café, que apenas sabe ya a nada más que a agua quemada. Después del trabajo no me queda energía ni fuerza para preparar nada, y él parece pensar que basta con que yo haya comido fuera, aunque eso apenas ocurra.
Hoy Javier, desde el salón, gritó que mañana se va a Toledo, que su hermana necesita ayuda. Ni me inmuté, no tenía fuerzas; además, esta relación con su familia siempre ha sido un pozo sin fondo.
Amanecí con fiebre, así que llamé a la oficina y me quedé en casa. Con un par de pastillas, volví a la cama.
Me despertaron unos ruidos en la cocina. Alguien trasteaba con las cacerolas y no paraba de abrir y cerrar el frigorífico. Incluso empezó a tararear. Me levanté despacio, y allí estaba, la hermana de Javier: Laura. No tenemos apenas trato; aun así, ahí estaba, rebuscando entre mis cosas como si fuera su casa.
Laura siempre ha creído que su hermano debe mantener también a su familia, no sólo a mí. Cuando Javier trabajaba, demasiadas veces dineros y comida desaparecían en nombre de ayudar a sus sobrinos. Hoy, una vez más, estaba llenando tuppers con jamón y queso, tranquila, como si fuese lo más normal del mundo.
Hola, Lucía me soltó de golpe, un poco sobresaltada. ¿No deberías estar en la oficina?
Estoy enferma. ¿Sabía Javier que ibas a venir?
Me dejó las llaves él mismo.
Así que el que come tanto no es mi marido, sino tú, con esas manos largas…
Es mi hermano, claro que puedo venir a por comida para mis hijos.
Pero tu hermano no trabaja ni trae nada. Y resulta que llevo semanas alimentando a dos casas sin saberlo siquiera.
Mujer, no seas así, yo sola no puedo mantener a mis chicos. ¿Ahora voy a tener que pedir perdón por un poco de lomo?
Devuélveme las llaves o llamo a la Policía. No olvides que este piso no es de tu hermano.
¡¿Vas a llamar a la poli por unos euros de embutido?! Madre mía, qué tacaña eres… Aquí tienes tus llaves. Ya le diré a Javier el tipo de esposa que tiene.
Me da igual, pronto tendrá oportunidad de encontrar una nueva.
No pude evitarlo. Me senté en la mesa y lloré. Han hecho de mí una tonta durante todo este tiempo. ¿Quién va a creerme si cuento que es mi cuñada la que vacía la nevera y se lo lleva todo? Lo triste es saber que Javier lo sabía, y me mentía tomando él la culpa por tener mucha hambre.
No me sorprende tampoco. Su madre, igual de aprovechada, entraba y salía de casa cogiendo lo que le venía en gana. Estas cosas se heredan. Me quedé pensando mucho rato, intentando decidir qué hacer, hasta que al fin llamé a Javier: le dije que quiero divorciarme.
Por favor, déjame volver a casa y hablarlo. No me cierres la puerta, Lucía me suplicaba.
Ya está todo dicho, Javier. Para mí todo ha quedado clarísimo.
Hay gente que nunca cambia, sólo me apena el tiempo perdido por no haberlo frenado antes. En ese instante sentí que mi marido se había vuelto un extraño, y que ya no tenía sentido seguir.
