Esto no es tu hogar
Elena miraba con tristeza la casa donde había crecido desde niña. Ya con dieciocho años, sentía que la vida le había dado la espalda. ¿Por qué el destino era tan cruel con ella? Su abuela había fallecido, no consiguió acceder a la universidad por culpa de una chica que se sentaba al lado durante los exámenes. Aquella copió todas las respuestas de Elena y, yendo la primera a entregar el examen, murmuró algo al oído del profesor. Este la miró severamente, le pidió revisar su hoja y anunció que Elena estaba expulsada del examen por copiar. Nadie quiso escuchar sus explicaciones. Más tarde, se enteró de que esa muchacha era la hija de un acaudalado de Valladolid. ¿Cómo iba a luchar contra gente así?
Y, tras tantas desdichas, apareció su madre, acompañada de sus dos hermanos y un nuevo marido. ¿Dónde habían estado todos esos años? Elena había sido criada por su abuela, y solo recordaba a su madre hasta los cuatro años. Ningún recuerdo grato quedó de aquella época. Mientras su padre trabajaba, la madre salía a divertirse, la dejaba sola. Incluso estando casada, nunca dejó de buscar un hombre de verdad y no lo ocultaba, ni antes ni después de la repentina muerte del padre de Elena.
Quedando viuda, Tamara no tardó en superarlo. Hizo su maleta, dejó a su hija de cuatro años en el umbral de la casa materna, y tras vender el piso heredado del difunto esposo, desapareció rumbo incierto. La abuela Rosa trató en vano de llamarla al orden y la decencia.
Tamara regresaba solo de vez en cuando, pero nunca mostró interés por su hija. Una vez, cuando Elena tenía doce años, llegó acompañada de su entonces hijo de siete años Santiago, y exigía que la madre pusiera la casa a su nombre.
¡No, Tamara! ¡No vas a conseguir nada! se negó la madre tajantemente.
Ya verás, cuando mueras será mío igualmente le espetó Tamara con frialdad, fulminó a su hija con la mirada y se marchó con Santiago,
¿Por qué siempre discutís cuando viene mamá? preguntó entonces Elena a su abuela.
Porque tu madre es una egoísta dijo Raquel con tristeza. No me esforcé lo suficiente en educarla.
La enfermedad de la abuela llegó sin avisar. Jamás se había quejado de salud, pero un día, al regresar Elena del instituto, la halló pálida, sentada en la mecedora del balcón, sin hacer nada nunca antes había visto a su abuela así.
¿Te encuentras bien? preguntó Elena con inquietud.
No del todo… Llama al médico, Elenita, por favor pidió suavemente la abuela.
A partir de entonces, todo sucedió deprisa: hospital, sueros, y finalmente, la muerte. Los últimos días, Raquel estuvo en la UCI; no permitieron visitarla. Agonizando de miedo por su única familia, Elena, desesperada, llamó a su madre. Al principio, Tamara se negó a venir, pero cuando Elena le contó lo grave que era la situación, accedió a regañadientes. Solo llegó para el entierro y, apenas tres días después, puso el testamento delante de su hija:
Esta casa ahora es para mis hijos y para mí. En breve vendrá Sergio. Ya sé que no te llevas bien con él, así que será mejor que pases una temporada en casa de la tía Gloria, ¿de acuerdo?
En la voz de Tamara no había un atisbo de pena. Parecía incluso satisfecha de que Raquel hubiera muerto. ¡Por fin heredera!
Elena, consumida por la tristeza, no fue capaz de oponerse. Y en el testamento estaba todo escrito de forma clara. Así que durante un tiempo vivió realmente en casa de la tía Gloria, hermana por parte de padre. Pero Gloria era una mujer un tanto ligera de carácter, siempre rodeada de gente y fiestas, y Elena no soportaba ese ambiente. Además, algunos de los invitados empezaron a fijarse en ella, lo que la asustó profundamente.
Contó todo a su novio Pablo, y este reaccionó de manera que la sorprendió y le alegró el corazón:
¡No voy a permitir que esos viejos te molesten! dijo, decidido. Hablaré con mi padre. Tenemos un piso pequeño en las afueras de Salamanca. Me prometió que podría vivir yo allí cuando entrase en la universidad. Ahora le toca cumplirlo.
No entiendo qué tiene eso que ver conmigo dudó Elena.
¿Cómo que no? ¡Viviremos juntos en ese piso!
¿Y tus padres lo aceptarían?
¡No les queda otra! De hecho, considera esto como una propuesta seria: ¿quieres casarte conmigo y compartir vivienda?
Elena estuvo a punto de llorar de alegría:
Por supuesto que sí.
Al saber de la inminente boda, la tía Gloria se alegró y la madre de Elena casi chirrió los dientes de rabia:
¿Te casas ya? Qué rapidez, ¿no? Como no entraste en la universidad, buscas otra manera de acomodarte. Que sepas que no te daré ni un euro. Y la casa es mía. No recibirás nada.
Estas palabras de la madre la hirieron profundamente. Pablo apenas lograba entender entre sus sollozos lo que había sucedido. La llevó a su casa, donde los padres de él la acogieron con cariño y le dieron consuelo.
Andrés Gimeno, el padre de Pablo, escuchó atentamente las penas de su futura nuera, que en pocos meses había enfrentado más desgracias que otras personas en toda una vida.
¡Pobrecilla! Pero, ¿qué clase de madre es esa mujer? exclamó la madre de Pablo al saber lo que dijo Tamara.
A mí hay algo que no me cuadra reflexionó Andrés. ¿Por qué se obsesiona tanto con esa casa, si hay testamento y siempre te lo echa en cara?
No lo sé… Elena sollozó. Siempre discutían por la casa cada vez que mi madre venía. Primero quería que se vendiera y dieran el dinero, luego exigía que la pusieran a su nombre. Pero la abuela nunca aceptó. Decía que si lo hacía, nos echarían a la calle.
Es muy raro. ¿Fuiste al notario tras la muerte de tu abuela?
No, ¿para qué? preguntó sorprendida Elena.
Para ejercer tus derechos como heredera.
Pero la heredera es mi madre. Yo solo soy nieta. La vi, tenía el testamento.
Todo es más complicado contestó Andrés. El lunes iremos juntos al notario. Ahora descansa.
Durante ese tiempo Tamara visitó a su hija, llevó unos papeles e intentó que los firmara, pero Pablo se interpuso:
No va a firmar nada.
¿Y tú quién eres para meterte? Ella es adulta y sabrá qué hace respondió Tamara, irritada.
Soy su prometido, y esto puede perjudicarla. Mientras tanto, no firmará ningún documento.
Tamara se marchó furiosa y sin obtener nada, y esto reforzó las sospechas de Andrés.
Días después, como prometió, fue con Elena al notario:
Escucha todo lo que te digan y revisa cada documento que firmes le advirtió.
El notario llevó el caso con rectitud. Recogió la solicitud de Elena, y al día siguiente le confirmaron que se había abierto expediente de herencia a su nombre. Resultó que la abuela Raquel había abierto una cuenta de ahorros con algún dinero para que su nieta pudiera costearse estudios; Elena nunca lo supo.
¿Y sobre la casa? preguntó Andrés.
En lo referente a la vivienda, hay una escritura de donación a nombre de la señorita desde hace tiempo, ningún otro documento.
¿Cómo, una donación? se sorprendió Elena.
Su abuela vino hace años para donar la casa a su nombre. Ahora ya tiene dieciocho y puede disponer de ella como dueña.
¿Pero y el testamento?
Estaba redactado ocho años antes, pero luego se anuló. Probablemente su madre no lo sabe. La vivienda es suya, tiene pleno derecho a habitarla.
Las sospechas de Andrés quedaron confirmadas.
¿Y ahora qué hago? preguntó Elena desconcertada al salir.
¿Cómo qué? Decirle a tu madre que la casa es tuya y debe marcharse.
¡No lo hará jamás! Ya ha empaquetado mis cosas para echarlas fuera.
Para eso está la policía.
Cuando Tamara escuchó el reclamo de su hija, montó en cólera:
¡Vaya con la niñata! ¿Quieres echar a tu madre? ¡Lárgate tú! No voy a creerte, ¿quién te ha puesto esas ideas? ¿Tu novio y su padre? Tengo documentos que me dan derecho a esta casa. ¡Mi madre me nombró heredera!
Exacto intervino Sergio. Así que largaos o aquí mismo os partimos las piernas. Este casa ya la he vendido y hoy vienen los compradores.
Pero en vez de compradores, llegó la policía. Tras comprobar la documentación, ordenaron desalojar el inmueble bajo amenaza de denuncia. Tamara, su marido y sus hijos tuvieron que marcharse, muy contrariados. Elena pudo finalmente regresar a su hogar. Pablo se mudó con ella, temeroso de que el marido de su madre pudiera agredirla. Hizo bien: Tamara y Sergio la acosaron durante meses. Cuando supieron de la cuenta bancaria de Raquel, Tamara la reclamó al notario; logró quedarse con parte del dinero, nada pudo hacerse, pero la casa se mantuvo firme: por mucho que lo intentó, jamás la consiguió. Tamara solo se apartó de Elena tras consultarlo con abogados y, finalmente, se marchó con su familia a su ciudad. Nunca más volvieron a hablar.
Elena y Pablo se casaron. El verano siguiente, ella ingresó a la universidad en Madrid, en la especialidad de sus sueños, y en tercero tuvo su primer hijo. Agradecida siempre al apoyo de su marido y su familia, Elena vivió el resto de su vida en paz y felicidad.
Autora: Odetta
***
***
El enigma
La casa era antigua, pero bien cuidada. Había pasado poco tiempo vacía y no le dio tiempo a decaer. “¡Menos mal!”, pensó María. “A estas alturas no tengo hombre en mi vida, y dudo que lo vaya a tener. Y no soy de esas mujeres castellanas recias, capaces de todo: de colgar un cuadro, parar un caballo y andar por una querencia en llamas”.
Subió al porche, sacó la llave del bolso y abrió el pesado candado.
***
Aquella casa se la legó, quién sabe por qué, la tía Eduvigis. Una anciana apenas tratada, aunque pariente lejana. Quién entiende los razonamientos de los muy mayores. Por María calculaba que Eduvigis debía rondar los cien años. María era para ella sobrina nieta o quizá prima segunda, costurera, cocinera y lo que hiciera falta.
María había estado en casa de la tía Eduvigis en su juventud. Ya entonces era una anciana de armas tomar, pero prefería vivir sola, sin molestar a nadie ni pedir favores. Pero hace poco, falleció.
Cuando avisaron a María de que la abuela había muerto en el pueblo de Enigma, ni siquiera recordó a la tía Eduvigis. Mucho menos que le hubiera dejado casa y tierra, casi media hectárea.
¡Un regalo para la jubilación! bromeó su marido, Miguel.
¡Pues falta mucho para eso! rezongó María. Tengo cincuenta y cuatro años. Para cuando llegue a los sesenta, igual retrasan la edad. Así que simplemente es un regalo, aunque no sé por qué me lo dio. Ni sabía que Eduvigis seguía viva. Creía que hace años ya había partido. Pero bueno, a falta de pan
¡O la vendemos! dijo Miguel, frotándose las manos.
***
Menos mal que no la vendieron. Porque un par de meses después de haberse convertido en propietaria, María recibió otra sorpresa, mucho menos grata. Descubrió que el buen Miguel le estaba engañando. Así es la vida: canas, cuernos y piedras escondidas en el almaEl día en que mandó a Miguel a hacer la maleta, María lo hizo sin lágrimas. Tal vez porque el dolor de la traición no podía borrar el leve cosquilleo de la esperanza que le daba la casa recién heredada, una especie de nueva raíz echando brotes en la tierra de su vida partida.
Las semanas siguientes fueron un vértigo: médicos, amigos, alguna visita furtiva de Miguel (solo vengo a recoger mis libros), y mucho silencio. En medio de ese silencio, la casa del Enigma la llamaba como un susurro persistente. Así que, la tarde en que el notario le envió el último papel para firmar, María cerró los ojos, tomó aire y se marchó.
El pueblo le pareció aún más pequeño de lo que recordaba, el aroma húmedo de la piedra vieja y de los huertos la abrazó como si nunca se hubiera ido. Transcurrieron días lentos. Por la mañana, arreglaba el jardín; por la tarde, escuchaba cómo crujían las vigas antiguas y, por la noche, con los cencerros lejanos, escribía en un cuaderno donde primero solo cabían quejas, pero pronto brotaron recuerdos, ideas y hasta versos.
En la alacena descubrió, entre las tazas de porcelana desportilladas, una cajita con cartas y fotografías desconocidas. Entre ellas, una nota de la tía Eduvigis, escrita con caligrafía temblorosa: Elegí tu nombre porque vi en tus ojos la misma soledad que cargué yo, y las mismas ansias de encontrar un faro. Nadie debería morir sin cariño ni alegría. Cuida la casa, ella sabrá cuidar de ti.
Esa noche, María supo que estaba en su hogar. Reconstruyó las cortinas, colgó sus cuadros, aprendió el nombre de todas las flores de la huerta y, entre cosecha y cosecha, abrió cada carta que la tía había atesorado. Con cada palabra se tejía un puente invisible entre dos mujeres que, a décadas de distancia, se descubrieron por fin acompañadas.
Un otoño, la bibliotecaria del pueblo le pidió que ayudara a un grupo de niños con sus deberes. María aceptó, y la casa se llenó de risas, de dibujos torcidos, de tartas mal horneadas y tardes al sol. Descubrió que, mientras enseñaba, iba sanando. La última tarde del año, rodeada de voces, sintió por primera vez en mucho tiempo que ya no le faltaba nada. Había descifrado su propio enigma: a veces, el mayor misterio de la vida no es encontrar respuestas, sino aprender a dejar entrar la luz.







