Siempre ocurre lo mismo: los padres se desviven por sus hijos, y llega un momento en el que la decepción se instala en casa. Así era la vida de Carmen, quien había criado a tres hijos en Madrid y ahora observaba cómo cada uno seguía su propio camino, lejos de aquel hogar lleno de risas.
El mayor, Álvaro, vivía con su familia en Alemania. De vez en cuando, mandaba postales de Berlín y fotos de sus hijos jugando en parques de otro país, totalmente desconocido para sus abuelos. Carmen guardaba todas esas imágenes en una caja de zapatos, y cada noche, después de cenar, las repasaba con nostalgia, murmurando: Qué ganas de veros, hijo mío. ¿Por qué no venís este verano? Ni siquiera conocemos a tus pequeños ni a tu mujer.
La mediana, Lucía, casada con un militar, no paraba quieta. Cada año cambiaban de ciudad; a veces Sevilla, a veces Zaragoza, y ahora estaban en Vigo con una niña pequeña. Rara vez hacían parada en Madrid. El marido de Carmen, Enrique, siempre decía: Menos mal que la niña ha elegido un buen hombre, aunque sea nómada.
La menor, Claudia, era diferente. Se había casado joven y había tenido un hijo, pero el matrimonio fue un desastre y acabó sola. Tras escuchar el consejo de su madre, se fue a Barcelona, buscando nuevas oportunidades. Consiguió un empleo como costurera en una fábrica y se llevó a su hijo, dejando atrás los restos de su antigua vida.
Una tarde de invierno, Carmen decidió que no podía pasar más tiempo lejos de Claudia. Miró a Enrique y le dijo: ¿Podrás apañarte solo una semana? Quiero ir a ver cómo están Claudia y el niño.
Su marido la acompañó a la estación de Atocha. Carmen, con su maleta llena de tápers de croquetas y dulces, subió al tren de segunda clase con el corazón palpitando de emoción. Hacía tres años que no veía a su hija menor y al nieto.
Cuando llegó a Barcelona, sacó su móvil y marcó el número de Claudia. Mamá, ¿pero por qué no has avisado? Estoy en el trabajo. No podré ir a recogerte hasta esta noche.
Quería darte una sorpresa, respondió Carmen, un poco avergonzada. ¿Puedes esperarme en la estación?
La madre esperó un rato, pero viendo que pasaban las horas, se aventuró a llegar sola al piso de su hija. Al abrir la puerta, se encontró de repente con su nieto, Alejandro, ya tan crecido que le recordó a Enrique cuando era joven.
¡Mi niño! exclamó Carmen, abrazándolo con fuerza.
Abuela, por favor… No hace falta tanto, murmuró él, intentando zafarse del abrazo.
Entró en la casa. Claudia salía apresurada de la cocina. ¿No podías haber venido otro día? Llevo toda la tarde cocinando cocido madrileño y preparando la mesa…
El móvil de Carmen sonó. Era Enrique, preguntando si estaba bien. No te preocupes. Ya estoy en casa de Claudia. Ahora estamos cenando juntos. Todo bien, contestó ella, aunque el corazón le pesaba.
A la mesa, con los platos de cocido humeante, Claudia preguntó: ¿Vas a querer un trozo de lomo o prefieres dos?. Carmen, hambrienta y agotada, habría devorado tres, pero respondió: Pon lo que sea, hija, luego ya veremos.
En la mesa solo había cinco trozos de lomo y poco más. Carmen pensó que pasaban apuros económicos. Se prometió ayudar en cuanto pudiera. Pero en mitad de la cena, Claudia le soltó de golpe: ¿Y cuándo tienes previsto volver a Madrid?. Carmen se sintió herida y contestó con tristeza: Si molesto, me voy mañana mismo.
Pasaron los días y nadie compartía tiempo con Carmen. Claudia trabajaba hasta tarde, Alejandro se encerraba en su habitación, y al caer la noche, salía a casa de algún amigo o se perdía calle abajo. Carmen pasó todas las tardes sola, sentada en el sillón del salón, oyendo risas y conversaciones que no la incluían.
Una noche, mientras cogía su equipaje, escuchó a su nieto decirle a Claudia: ¿Cuándo viene el tío Álvaro? Dijiste que me llevaría al partido del Barça.
Vendrá cuando la abuela se vaya, contestó Claudia. A Carmen se le encogió el alma. Sin decir adiós, cerró la maleta y salió. Fuera, Enrique la esperaba con los brazos abiertos. Por primera vez lo entendió todo de golpe: habían dado años de cariño y entrega a sus hijos, pero ahora, en realidad, ya no los necesitaban. Por mucho amor que hubiera, sus hijos habitaban otras vidas, donde el hueco de los padres era cada vez más pequeño.
