Las abuelas disponibles Elena Ibáñez se despertó por las risas. No era una risa discreta, ni un tímido murmullo, sino una carcajada estruendosa, impropia de una habitación de hospital, ese tipo de carcajada que siempre había detestado desde que tenía uso de razón. La que reía era su compañera de cama, apretando el móvil contra la oreja y gesticulando con la mano libre como si la interlocutora pudiera verla. — ¡Leni, hija, te has pasado! ¿De verdad te lo soltó así, delante de todos? Elena Ibáñez miró el reloj. Eran las seis y cuarenta y cinco de la mañana: aún faltaban quince minutos para que encendieran las luces. Quince minutos que podía haber pasado en silencio, reuniendo fuerzas antes de la operación. La noche anterior, cuando apenas la llevaron a la habitación, la compañera ya estaba acostada y tecleaba en el móvil a toda velocidad. El saludo fue escueto. “Buenas noches.” “Hola.” Y cada una a lo suyo. Elena agradeció el silencio. Ahora, aquello era un circo. — Disculpe —dijo en voz baja pero firme—. ¿Puede hacer menos ruido? La compañera se giró. Cara redonda, corte de pelo canoso sin teñir, y un pijama chillón de lunares rojos. ¡Y eso en un hospital! — Ay, Leni, luego te llamo, que aquí tienen mano dura —guardó el móvil y se giró hacia Elena con una sonrisa—. Perdona, soy Catalina Salcede. ¿Ha dormido bien? Yo, en estas noches antes de operarme, no pego ojo y acabo llamando a media España… — Elena Ibáñez. Que usted no duerma no significa que los demás no necesitemos descansar. — Ya, pero ahora ya no duerme, ¿no? —le guiñó el ojo Catalina—. Bueno, lo intento más flojito, lo prometo. No lo intentó más flojito. Antes del desayuno, hizo otras dos llamadas y con voz aún más alta. Elena se volvió ostensiblemente hacia la pared y se arropó hasta las orejas. No sirvió de nada. — Era mi hija —explicó Catalina en un desayuno que ninguna de las dos tocó—. Operación, ya sabe… Está preocupada, la pobre. Intento tranquilizarla, por lo menos. Elena calló. Su hijo no había llamado; tampoco esperaba que lo hiciera. Le avisó de antemano de que tenía reunión importante esa mañana: trabajo es trabajo, eso ella misma le había inculcado. A Catalina se la llevaron antes para la operación. Se fue por el pasillo, moviendo la mano de despedida, gritándole chistes a la enfermera, que respondía riendo. Elena pensó que ojalá la cambiaran de habitación tras la operación. A ella la llevaron una hora después. El despertar de la anestesia fue duro, con náusea y un dolor sordo en el costado derecho. La enfermera le dijo que todo fue bien y que tenía que tener paciencia. Paciencia, sí. Eso sí que sabía tener. Por la tarde volvió a la habitación. Catalina ya estaba allí, tumbada, la cara gris, los ojos cerrados, el gotero en la mano. Silenciosa. Por vez primera, en silencio. — ¿Cómo está? —preguntó Elena, sin haber planeado romper el hielo. Catalina abrió los ojos y esbozó una sonrisa débil. — Sobreviviendo. ¿Y tú? — También. Callaron. Caía el atardecer tras los cristales. Los goteros tintineaban. — Perdona por la mañana —soltó de repente Catalina—. Cuando me pongo nerviosa, me da por hablar, y sé que soy un peñazo, pero no puedo evitarlo. Elena iba a contestar con ironía, pero no encontró fuerzas. Demasiado cansada. Solo dijo: — No pasa nada. Esa noche, ninguna de las dos durmió. A ambas les dolía todo. Catalina no volvió a llamar por teléfono; pero Elena la oía moverse, suspirar, incluso —o le pareció— llorar en silencio. Por la mañana vino la doctora. Revisó las heridas, comprobó la fiebre, sonrió y dijo: “Muy bien, campeonas. Todo marcha.” Catalina casi se tiró encima del móvil. — ¡Leni! Ya está, estoy viva, no te preocupes. ¿Cómo están mis peques? ¿Lo de Kike al final era fiebre? ¿Ya está bien? No te decía yo que no sería nada. A Elena no le quedó más remedio que escuchar. “Mis peques”, eso debía de significar nietos. La hija de Catalina daba el parte. El teléfono de Elena estaba mudo. Dos mensajes de su hijo: “Mamá, ¿cómo va todo?” y “Avísame cuando puedas”. Los había enviado la noche anterior, cuando ella aún daba tumbos por la anestesia. Respondió: “Todo bien :)” Añadió un emoticono, sabía que a su hijo le gustaban. El contestó tres horas después: “¡Genial! Un beso.” — ¿No vienen los tuyos? —preguntó Catalina después. — Mi hijo está trabajando. Vive lejos. Además, ¿para qué? No soy una niña. — Ya… —Catalina asintió—. A mí mi hija también me dice: mamá, ya eres mayor, te apañas sola. ¿Para qué venir si todo va bien? Había algo en su tono que hizo que Elena la mirara con más atención. Catalina sonreía, pero los ojos no reían. — ¿Cuántos nietos tienes? — Tres. El mayor es Kike, tiene ocho. Luego María y Leo, de tres y cuatro. —Catalina sacó su móvil—. ¿Quieres ver fotos? Veinte minutos de fotos: niños en la playa, en el pueblo, comiendo tarta… Siempre con ella, abrazándolos, haciéndoles muecas. La hija nunca salía. — Mi hija es la que hace las fotos. No le gusta salir. — ¿Y te visitan mucho? — Vivo con ellos, casi. Mi hija y su pareja trabajan y yo… ayudo. Recojo del cole, repaso deberes, cocino. Elena asintió. Así fue ella también. Al principio, tras nacer su nieto, todos los días. Luego cada vez menos; ahora, una vez al mes, los domingos, si cuadraban las agendas. — ¿Y tú? — Un nieto. Nueve años. Buen chaval, va a extraescolares. — ¿Le ves a menudo? — A veces, los domingos. Tienen la vida llena. Lo entiendo. — Ya… —Catalina giró la vista a la ventana—. Muy ocupados. Silencio. Lloviznaba fuera. Por la tarde, Catalina confesó: — No quiero volver a casa. Elena levantó la vista. Catalina se sentaba en la cama, abrazando las rodillas. — De verdad no quiero. Me he pasado la noche pensándolo. — ¿Por qué? — ¿Para qué? Llegaré y Kike tendrá lío con los deberes, María arrastrando mocos, Leo con los pantalones rotos. Mi hija trabajando hasta las mil, su pareja siempre de viaje. Y yo: recoge, cocina, limpia, ayuda… Y ni… —Catalina titubeó—. Ni las gracias muchas veces. Como si las abuelas estuviéramos para esto. Elena calló. Un nudo en la garganta. — Perdóname —Catalina se secó las lágrimas—. Estoy de un sensiblón hoy… — No te disculpes —susurró Elena—. Yo hace cinco años me jubilé. Pensé que por fin haría lo que quería: teatro, exposiciones, francés. Me apunté dos semanas, ¡y ahí quedó! — ¿Por qué? — Mi nuera se fue de baja. ¿Quién ayuda? La abuela, que tiene tiempo y ganas. Yo nunca supe decir que no. — ¿Y qué tal? — Fueron tres años de diario. Luego guardería, luego colegio… ahora hay niñera. Y yo sola, esperando a que me llamen, si se acuerdan. Catalina asintió. — Mi hija iba a venir a verme en noviembre. Limpié toda la casa, hice bollos. Al final: “Mamá, que Kike tiene entrenamiento, no podemos.” Me comí los bollos yo sola. Silencio. Lluvia en el cristal. — ¿Sabes qué me duele? —dijo Catalina—. No que no vengan, sino que yo sigo esperando. El móvil en la mano, imaginando que algún día llamarán solo para decir que me echan de menos. No por pedir favores. Elena tembló. — Yo también espero. Cuando el teléfono suena, pienso: a lo mejor mi hijo me llama solo para hablar. Pero no. Siempre es porque necesita algo. — Pero nosotras siempre al rescate —sonrió Catalina—. Así somos las madres. — Sí. Al día siguiente comenzaron las curas. Dolorosas. Estaban calladas, hasta que Catalina musitó: — Siempre pensé que tenía una familia feliz. Mi hija, yerno, nietos… que sin mí no podrían. — ¿Y…? — He tardado en darme cuenta aquí: pueden arreglarse sin problemas. Mi hija ni se ha quejado en estos días. Así que… Solo es cómodo tener una abuela-niñera gratis. Elena se incorporó. — Yo también me di cuenta de que la culpa la tengo yo. Enseñé a mi hijo que la madre siempre está, que sus planes van antes que los míos. — Eso mismo mi hija, igual —Catalina suspiró. — Les hemos enseñado a pensar que no somos personas, que no tenemos vida —dijo Elena. Catalina asintió. — ¿Y ahora? — No lo sé. El quinto día Elena se levantó sin ayuda. El sexto, caminó hasta el final del pasillo. Catalina, poco después. Paseaban juntas, siempre agarradas a la pared. — Tras morir mi marido, pensé que la vida se acababa —contó Catalina—. Mi hija me dijo: ahora tu sentido son los nietos. Y viví por y para ellos. Pero ese sentido… no es recíproco. Yo para ellos, ellos si les conviene. Elena narró su divorcio. Cómo crió sola a su hijo, cómo todo le giraba en torno a él. — Pensé que si era la madre perfecta tendría un hijo agradecido. Le di todo y esperaba que nunca se alejara… — Y crecen y hacen su vida —remató Catalina. — Sí. Y es lógico. Solo que no pensé sentirme tan sola. — Ni yo. Al séptimo día, llegó el hijo. Sin avisar. Alto, elegante, corbata y abrigo caro, bolsa de frutas en la mano. — ¡Hola, mamá! —beso en la frente—. ¿Mejor? — Sí. — Genial. La doctora dice que en tres días te dan el alta. ¿Quieres venir a casa unos días? Olesia dice que la habitación de invitados está libre. — Gracias, pero estoy mejor en casa. — Tú sabrás. Llámame si necesitas algo. Estuvo veinte minutos: habló de su trabajo, del nieto, de su coche nuevo. ¿Necesitas dinero? Prometió volver y se despidió deprisa. Catalina fingía dormir. Cuando se cerró la puerta, murmuró: — ¿Era el tuyo? — Sí. — Guapo. — Sí. — Frío como el hielo. Elena calló. El nudo en la garganta. — Sabes, he estado pensando —dijo Catalina—. A lo mejor tenemos que dejar de esperar cariño de ellos. Soltarlos. Entender que su vida es suya, y buscar ahora la nuestra. — Fácil de decir. — Difícil de hacer. Pero si no, solo nos queda esperar eternamente. — ¿Y qué le dijiste a tu hija? —preguntó Elena, tuteando de repente. — Le dije que tras el alta iba a descansar un par de semanas. El médico lo recomienda. Que no podría cuidar de los niños. — ¿Y? — Se enfadó, claro. Pero sabes qué, me sentí mejor. Como si me quitara un peso de encima. Elena cerró los ojos. — Tengo miedo. Si digo no, igual dejan de llamarme del todo. — ¿Te llaman ahora mucho? Silencio. — Pues eso. Peor ya no puede ser. Solo mejor. El octavo día les dieron el alta. Mientras recogían, Catalina dijo: — Dame tu número. Se lo dieron. Se miraron. — Gracias, por estar ahí —dijo Elena. — A ti. Hacía treinta años que no tenía una conversación tan sincera. Se abrazaron, torpes, cuidando las heridas. La enfermera trajo los papeles y un taxi. Elena se fue primero. En casa, silencio y vacío. Deshizo la bolsa, se duchó, se tumbó en el sofá. En el móvil: tres mensajes del hijo. “¿Ya en casa?”, “Avísame”, “No olvides las pastillas.” Contestó: “Sí, todo bien.” Dejó el móvil. Fue al armario. Sacó la carpeta que no abría hace años: un folleto de clases de francés y el programa de la filarmónica. Quedó mirándolos. El móvil sonó. Catalina. — Hola. Perdona por llamar tan pronto. Simplemente, tenía ganas. — Me alegra, de verdad. — Oye, ¿quedamos? Cuando estemos más fuertes. En dos semanas, un café, un paseo… si te apetece. Elena miró el folleto. Luego el móvil. El folleto otra vez. — Claro. Es más, ¿por qué esperar? ¿Quedamos el sábado? Estoy harta de estar tumbada en casa. — ¿En serio? ¿No dijeron los médicos…? — Llevo treinta años cuidando a todos. Tocaba cuidarme yo. — Entonces, el sábado. Colgó, volvió a mirar el folleto. Las clases de francés empezaban en un mes. Quedaban plazas. Encendió el ordenador y se apuntó. Le temblaban los dedos, pero se apuntó. Fuera seguía lloviendo; pero detrás de las nubes asomaba el sol. No fuerte, pero era sol. Y de repente, sintió que la vida, quizá, estaba empezando. Y envió la inscripción.

Abuelas Convenientes

María del Pilar se despertó entre ecos de carcajadas que flotaban como burbujas gigantes reventando en el aire, un estruendo improbable para la penumbra blanca de la habitación del hospital de la Calle Mayor. No era una risa discreta ni un hilillo de alegría silenciada: era la risa-tablao, vibrante, que zigzagueaba entre los goteros y marcaba un compás tan español como el de una bulería, y que a ella le sacaba de quicio desde que tenía memoria. Era la risa de su compañera de habitación, quien, con el móvil pegado a la oreja y un pijama chillón de lunares rojos más propio de la Feria de Abril que de un hospital, gesticulaba como si su interlocutor, a kilómetros de distancia, pudiera verla.

¡¡Ana, hija, no me lo creo! ¿En serio ha dicho eso? ¿Delante de todos?

María del Pilar giró la cabeza y deshilachó el silencio con la mirada hacia el reloj sobre la puerta. Las 6:45. Quince minutos todavía hasta que la enfermera abriese las persianas con el sol tímido de Madrid. Quince minutos preciosos que podrían ser suyos, como una última manta de calor antes de la operación.

La noche antes, cuando llegó a la habitación con la maleta aún con la etiqueta del tren, su compañera ya estaba tumbada escribiendo rápido, muy rápido, en el móvil. Se saludaron breve: un Buenas noches murmurando entre las paredes blancas y dos pensamientos que se fueron a dormir por separado. A María del Pilar el silencio le parecía un regalo caro.

Ahora, sin embargo, era el circo.

Perdón, ¿podría hablar más bajo, por favor?

La compañera se giró. Cara redonda de luna llena, pelo canoso cortado muy corto, sin intentar tapar el paso del tiempo, pijama tan chillón que parecía decirle llévame al tablao. Todo desentonando y, a la vez, tan español.

Ana, te llamo luego, que aquí me están regañando guardó el teléfono y sonrió a María del Pilar. Lo siento, yo soy Carmen Rodríguez. ¿Ha dormido usted bien? Yo antes de una operación no duermo nada, así que me paso la noche llamando a todo el mundo.

María del Pilar Gutiérrez. Si usted no duerme, no significa que los demás tampoco quieran descansar.

Pero si ya está despierta Carmen guiñó un ojo. Prometo, ahora hablo bajito.

No habló bajito. Antes del desayuno ya había hecho dos llamadas más y cada vez la voz subía como el rumor en una plaza llena. María del Pilar se dio la vuelta de cara a la pared, se cubrió la cabeza con la colcha amarillenta, pero igual notaba el zumbido de las palabras atravesando la manta.

Era mi hija explicó Carmen tras desayunar, aunque ninguna tocó el café con leche ni la tostada fría. La pobre está preocupada por la operación y yo intento tranquilizarla como puedo.

María del Pilar no respondió. Su hijo, claro, no había llamado. Pero bueno, ya se lo advirtió el día anterior: tenía una reunión importante en la empresa, responsabilidades laborales que eran sagradas. Siempre fue así lo que enseñó: primero el trabajo, después lo demás.

A Carmen Rodríguez se la llevaron primera al quirófano. Saludó a las enfermeras con la mano alzada y algo gritaba por el pasillo que hacía reír a las auxiliares. María del Pilar pensó, con una pizca de culpa y alivio, que ojalá la cambiasen a otra habitación.

A María del Pilar la bajaron una hora más tarde. Siempre lo pasaba fatal con la anestesia; despierta, sentía náuseas y un dolor opaco en el costado derecho. La enfermera, con acento de Asturias, le dijo que todo había salido bien, que paciencia. Y ella, que en la vida había tenido práctica en eso, se limitó a aguantar.

Cuando volvió a la habitación, Carmen ya estaba allí. El rostro ceniza, los ojos cerrados, la vía intravenosa colgando lánguida de la mano. Por primera vez desde la llegada, silencio total.

¿Qué tal? preguntó María del Pilar, sin querer realmente hablar, simplemente porque la habitación olía a preguntas sin respuesta.

Carmen abrió los ojos y sonrió débilmente.

Aquí estoy, de momento. ¿Y tú?

Igual.

El silencio se quedó flotando con la misma presencia que el tintineo de las gotas en las bolsas de suero, mientras Madrid se cubría de azul y oro con la caída de la tarde.

Perdóname por la mañana dijo de repente Carmen. Es que cuando los nervios me pueden, empiezo a hablar y no sé parar. Sé que molesto. Pero no lo puedo evitar.

María del Pilar intentó buscar palabras punzantes, pero solo le salió un da igual, demasiada fatiga en la lengua.

Por la noche, ninguna de las dos durmió. Ambas sentían ese dolor punzante que el morfino no termina de borrar. Carmen ya no llamaba a nadie. Solo escuchó respirar, revolverse, quizás llorar bajito, ahogada en la almohada.

Por la mañana, la doctora entró, revisó los puntos y la temperatura. Idóneas, todo bien. Carmen no perdió ocasión: cazó el móvil al vuelo y marcó.

¡Anita! Que ya está hecho, que estoy bien. ¿Y los peques? ¿Javier sigue con fiebre? ¿Cómo que ya está mejor? Pues ya ves, te dije que no era tan grave.

María del Pilar escuchó sin querer. Los míos pensó, son sus nietos. Era la hija quien le mandaba reportes.

Su propio móvil permanecía mudo. Revisó la pantalla: dos mensajes de su hijo, ambos mandados la noche anterior, cuando todavía seguía medio narcotizada: Mamá, ¿cómo ha ido? y Dime algo cuando puedas.

Respondió: Todo bien :). Añadió el emoticono porque su hijo siempre decía que los mensajes sin ellos eran fríos.

Tres horas después llegó la respuesta: ¡Genial! Un beso.

¿No vienen los tuyos a verte? preguntó Carmen a la hora del almuerzo.

Mi hijo trabaja, vive lejos. Y no hace falta, ya soy mayorcita.

Cierto sonrió Carmen. Mi hija igual: “Mamá, tú puedes sola.” ¿Para qué venir si todo va bien, verdad?

En su voz se escondía algo que hizo a María del Pilar alzar la vista. Carmen aún sonreía, pero los ojos se le habían llenado de un gris plomo.

¿Cuántos nietos tienes?

Tres. Javi, que es el mayor, tiene ocho años. Luego están Marta y Lucas, seguiditos: tres y cuatro años. ¿Quieres ver fotos?

Sacó el móvil y durante veinte minutos compartió imágenes: los niños en la playa de Cádiz, los niños en la parcela de la sierra madrileña, los niños trasteando con una tarta. En todas las fotos estaba Carmen con ellos, haciéndoles muecas, abrazándolos, besándolos. Ni rastro de la hija.

Mi hija siempre hace las fotos. No le gusta salir en ellas.

¿Los tienes mucho en casa?

Prácticamente vivo allí. Mi hija y mi yerno trabajan, así que recojo a los niños del cole, les reviso los deberes, les hago la cena. Ya sabes.

María del Pilar asintió. A ella le pasaba igual: los primeros años tras el nacimiento del nieto ayudaba a diario. Luego menos. Ahora una vez al mes, los domingos, y si coincidían la agenda.

¿Y tú? preguntó Carmen.

Uno, Marcos, nueve años. Buen estudiante, va al equipo de fútbol.

¿Le ves mucho?

A veces los domingos. Están ocupados, les entiendo.

Sí. Carmen miró por la ventana. Ocupados.

Y el día se llenó de una lluvia fina, pegada al cristal.

Por la noche, entre las luces de los coches aparcando, Carmen dijo:

No quiero volver a casa.

María del Pilar la miró. Carmen estaba sentada abrazándose las rodillas, con la mirada perdida en la raya del suelo.

No quiero. Lo llevo pensando y no quiero.

¿Por qué?

¿Para qué? Llego y allí está Javi atascado con mates, Marta con los mocos colgando, Lucas con los pantalones rotos. Mi hija trabajando hasta las tantas, el yerno siempre de viaje. Y yo a lavar, cocinar, recoger, aguanta, ayuda. Y ni siquiera… hizo una pausa. Ni las gracias me dan. Porque claro, la abuela está para eso. Eso se da por hecho.

María del Pilar calló. Se le hizo un nudo por dentro.

Perdona Carmen se secó los ojos. Mira que yo siempre he sido fuerte.

No pidas perdón alcanzó a decir María del Pilar. Hace cinco años me jubilé. Pensé que por fin haría vida propia. Iría a ver zarzuelas, exposiciones. Hasta me apunté a francés. Aguanté dos semanas.

¿Y qué pasó?

Mi nuera de baja de maternidad. Me pidió ayuda. ¡Y cómo negarse! Soy la abuela, no trabajo, no me cuesta nada. No supe decir que no.

¿Y?

Tres años todos los días. Luego, cada dos. Luego el niño entró en el cole, una vez por semana. Ahora… hizo una pausa. Ahora tienen niñera. Y yo esperando a que se acuerden de mí, si no se les olvida.

Carmen asentía como si su cabeza siguiese un fandango apagado.

Mi hija iba a venir a verme en noviembre. Limpié la casa entera, hice empanadas. Y al final llamó: que Javi tenía entrenamiento, que era imposible.

¿Y no vino?

No vino. Las empanadas se las di a la vecina.

Se quedaron en silencio mientras la lluvia aporreaba más fuerte.

¿Sabes qué me da rabia? dijo Carmen. No es sólo que no vengan. Es que yo sigo esperando. Cada vez que suena el teléfono me ilusiono. Ojalá sólo llamen para decir te echamos de menos, no para pedirme nada.

María del Pilar sintió un escozor en la nariz.

A mí me pasa igual. Cada llamada creo que mi hijo sólo quiere hablar. Pero siempre es por algo.

Siempre estamos ahí, ¿verdad? Porque somos madres.

Sí.

El día siguiente comenzaron las curas. Aguijonazo compartido, silencio paciente. Hasta que, de repente, Carmen dijo:

Siempre pensé que tenía una familia feliz. Una hija buena, un yerno apañado, los nietos una fiesta. Pensé que era insustituible. Que no podían sin mí.

¿Y?

Y resulta que aquí llevo cuatro días y se las apañan divinamente. Mi hija no me ha dicho ni una vez que esté desbordada. Es como si sólo fuera conveniente tener abuela de niñera.

María del Pilar se apoyó en el codo, despacio.

¿Sabes lo que he comprendido? Que la culpa es mía. Que le enseñé a mi hijo que su madre siempre está. Que lo suyo es lo principal y lo mío, ya tal.

Yo igual asintió Carmen. Mi hija llama y yo dejo todo. Lo primero son ellos.

Les educamos como si no importara que somos personas. Como si no tuviéramos una vida más allá.

Eso.

Quedaron un rato calladas.

¿Y ahora qué?

Ni idea.

El quinto día, María del Pilar se levantó de la cama sin ayuda. El sexto cruzó el corredor tambaleando y volvió. Carmen, siempre un día detrás, la seguía con tozudez manchega, y paseaban juntas por el pasillo, recostadas en la pared, como dos estatuas que aprendieran a caminar nuevamente.

Cuando se murió mi marido, me quedé a la intemperie dijo Carmen. Mi hija me dijo: “Ahora tu vida son los niños.” Y eso hice. Pero este sentido… es solo de un lado. Yo para ellos, ellos sólo para mí cuando les conviene.

María del Pilar le contó lo de su divorcio hace 30 años, cuando el niño era pequeño y ella no tuvo más remedio que tirar de noches, de dos trabajos, de carreras.

Pensaba que si era la madre perfecta, él sería el hijo perfecto. Que si me sacrificaba, me lo agradecería.

Y crecen. Y viven su vida remató Carmen, como si lo supiera de siempre.

Sí. Y eso está bien. Pero no esperaba esto. Estar así de sola.

Yo tampoco.

El séptimo día apareció el hijo. De repente, sin aviso. María del Pilar estaba sentada leyendo una revista cuando apareció en el umbral, alto, con un abrigo caro y una bolsa de naranjas de Valencia.

¡Mamá! le besó la frente. ¿Cómo vas? ¿Mejor?

Mejor.

Genial. El doctor dice que unos días y a casa. Pensé, ¿por qué no te vienes con nosotros? Lucía dice que el cuarto de invitados está vacío.

No, gracias. Prefiero a mi aire.

Bueno, como quieras. Pero si te animas, avisa. Te recogemos.

Estuvo apenas veinte minutos. Habló del trabajo, del nieto, de un coche nuevo. Le preguntó si necesitaba dinero. Prometió pasar la semana siguiente. Se fue rápido, con alivio.

Carmen hacía que dormía. Cuando la puerta se cerró, abrió los ojos.

¿El tuyo?

Sí.

Es guapo.

Sí.

Y frío como el mármol.

María del Pilar no contestó. Sentía una piedra en la garganta.

Sabes susurró Carmen, creo que tendremos que dejar de esperar amor de ellos. Soltarlos. Entender que volaron, que tienen otro vuelo. Buscar el nuestro.

Decirlo es fácil.

Hacerlo, no tanto. ¿Pero qué opción hay? ¿Seguir esperando?

¿Y tú qué les has dicho? preguntó María del Pilar, de pronto en el tuteo.

A mi hija, que tras el alta necesito dos semanas sin hacer nada, por prescripción médica. Que no puedo ir a por los niños.

¿Se enfadó?

Como un toro de San Isidro. Pero me sentí mejor. Como si me quitaran un saco de cemento.

María del Pilar cerró los ojos.

Yo tengo miedo. Si digo que no, igual dejan de llamarme del todo.

¿Te llaman mucho ahora?

Silencio.

Eso. Peor no va a ser. Mejor quizás.

El octavo día les dieron el alta a la vez. Recogieron las cosas sin hablillas, como si se despidieran de la vida vieja.

Intercambiemos teléfonos propuso Carmen.

Asintieron. Teclearon los números. Se miraron por un momento.

Gracias murmuró María del Pilar. Por estar a mi lado.

Y tú a mí. ¿Sabes? Hacía más de treinta años que no hablaba así con nadie.

Yo igual.

Se abrazaron. Torpe y con miedo a hacerse daño. La enfermera trajo el informe de alta y avisó al taxi. María del Pilar se fue primero.

En casa la esperaba el silencio. Guardó la maleta, se dio una ducha, se tumbó en el sofá. En el móvil, tres mensajes de su hijo: ¿Ya en casa?, Avísame cuando llegues, No olvides las pastillas.

Escribió: Sí, todo bien. Dejó el móvil sobre la mesa baja.

Se levantó. Abrió el armario. Sacó una carpeta que no tocaba desde hacía cinco años. Dentro estaba el folleto de los cursos de francés y el horario impreso de la temporada de la Orquesta Nacional. Observó el folleto y pensó.

El móvil vibró. Era Carmen.

¿Hola? Perdona la prisa, pero me apetecía llamarte.

Me alegra. De verdad.

¿Sabes? ¿Y si nos vemos pronto, cuando estemos mejor? Un café, un paseo

María del Pilar miró el folleto en la mano, después el móvil, y otra vez el folleto.

Quiero. Mucho. ¿Y si quedamos este sábado? Ya estoy harta de estar encerrada.

¿Este sábado? ¿De verdad? El médico ha dicho

Da igual. Treinta años cuidando a todos menos a mí. Es hora de cuidarme.

Hecho. El sábado.

Colgaron. María del Pilar volvió a coger el folleto del curso, que empezaba en un mes. El plazo de inscripción seguía abierto.

Encendió el portátil y se apuntó. Las manos le temblaban, pero rellenó el formulario hasta el final.

Fuera seguía lloviendo sobre la capital, pero una luz temblorosa atravesaba las nubes. No era fuerte, era un sol débil de otoño. Pero era sol.

Y por primera vez, María del Pilar pensó, con sobresalto, que quizás la vida acababa de empezar. Y pulsó enviar solicitud.