Mientras vendemos el piso, podrías quedarte en una residencia de mayores me soltó mi hija.
Rosalía se casó tarde. La verdad es que durante mucho tiempo no tuvo suerte, y como mujer de cuarenta años ya casi había perdido la esperanza de encontrar, según sus estándares, a alguien digno.
Al final conoció a Juan Ángel, que a sus cuarenta y cinco era todo menos un príncipe azul. Había pasado por varios matrimonios y tenía tres hijos, a los que, por mandato judicial, cedió su antiguo piso.
Por ese motivo, tras unos meses de peregrinaje por apartamentos de alquiler, a Rosalía no le quedó otra que traer a su marido al piso de su madre, doña Concepción Jiménez, que tenía ya sesenta años.
Nada más cruzar la puerta, a Juan Ángel se le cambió la cara visiblemente, torciendo el gesto y arrugando la nariz en señal de desagrado por el aroma del piso.
Huele a viejo, protestó de forma despectiva Habrá que ventilar esto.
Doña Concepción lo oyó perfectamente, pero disimuló como si esas palabras no fueran con ella.
¿Dónde se supone que vamos a dormir? soltó Juan Ángel con un suspiro, nada ilusionado con el nuevo hogar.
Al punto, Rosalía empezó a moverse nerviosa tratando de agradar a su marido y se llevó a su madre aparte.
Mamá, vamos a quedarnos en tu habitación Juan Ángel y yo susurró mi hija y podrías dormir un tiempo en la pequeña.
Ese mismo día, Concepción fue emplazada sin contemplaciones en la salita minúscula, que apenas podía considerarse habitación. Es más, tuvo que trasladar ahí sus cosas con sus propias manos, ya que el yerno directamente se negó a ayudarla.
A partir de aquel momento se le hizo la vida cuesta arriba. Juan Ángel no estaba contento con nada: ni con la comida, ni con la limpieza, ni con el color de las paredes. Pero sobre todo, era el olor lo que no soportaba. Decía que olía a vejez y que incluso le estaba creando alergia.
Cada vez que Rosalía cruzaba el umbral de la casa, él no tardaba en despegar una tos fingida.
¡Así no se puede vivir! Hay que tomar medidas le soltó furioso a mi hija.
No tenemos dinero para alquilar otra casa se excusó Rosalía, alzando las manos.
Manda a tu madre a algún sitio gruñó él, con cara de asco Aquí es imposible respirar.
¿Y a dónde la mando?
Ya se te ocurrirá algo. De todos modos, cuando ella falte, este piso será tuyo. Solo estamos acelerando el proceso respondió Juan Ángel, tan frío como siempre.
No me parece bien, la verdad
¿No te das cuenta? ¿Quién es más importante para ti, ella o yo? Yo te recogí con cuarenta años ¿Quién más habría querido una solterona? insistió él a sabiendas de dónde dolía Si me voy, te quedas sola, y a ver quién te aguanta.
Rosalía me miró de reojo y vino a mi cuarto, el cuartucho donde ahora dormía.
Mamá, ¿seguro que no te apetece probar otra cosa? tanteó mi hija.
¿Ya está libre mi habitación? pregunté con esperanza.
No, tenemos otra propuesta Al fin y al cabo, este piso lo vas a dejar para mí, ¿verdad? me consultó con tono de súplica.
Por supuesto.
Entonces, ¿por qué esperar más? Podríamos venderlo y comprar uno nuevo en una urbanización decente.
Quizás con un buen arreglo bastaría
No, necesitamos algo mejor.
¿Y yo, hija? sentí que me temblaban los labios.
Podrías quedarte unos meses en una residencia de mayores dijo ella con alegría, soltando la noticia como si nada , pero es algo temporal. Luego, claro, te recogeremos.
¿Lo prometes? le pregunté con toda mi fe de madre.
Claro. Haré todos los trámites, reformaremos la casa y te volveremos a traer me juró cogiéndome la mano.
No tuve más remedio que creerle y firmar el piso a su nombre.
En cuanto estuvieron hechos los papeles, Juan Ángel, frotándose las manos de satisfacción, proclamó:
Empaquetad las cosas de la abuela. Nos la llevamos a la residencia.
¿Tan rápido? musitó Rosalía, asaltada de nuevo por la culpa.
¿A qué esperar? Si ni con su pensión nos hace falta, solo nos trae problemas. Tu madre ya ha vivido suficiente, que nos deje una vida a nosotros sentenció él, como si fuera un asunto de negocios.
Todavía ni hemos vendido el piso
Haz lo que te digo o te quedas sola añadió seco Juan Ángel.
Dos días después cargamos el maletero del coche con mis cosas y me llevaron a la residencia.
Durante el trayecto no dejé de secarme las lágrimas a escondidas. El corazón, como siempre, me avisaba de la desgracia.
Juan Ángel ni se dignó acompañarnos. Dijo que se quedaría ventilando la casa para eliminar lo que llamaba olores ajenos.
El ingreso fue rápido y Rosalía, tras un adiós precipitado, se marchó con vergüenza.
¿Vendrás a por mí, hija? le pregunté, intentando conservar la esperanza.
Por supuesto, mamá respondió, sin atreverse a mirarme.
Ella sabía bien que Juan Ángel nunca le permitiría que volviera a vivir conmigo bajo el mismo techo.
Con el piso ya en su poder, la pareja lo vendió enseguida y compraron otro de categoría. Juan Ángel, por supuesto, se las arregló para ponerlo solo a su nombre, diciendo que Rosalía no era de fiar.
Pasaron un par de meses hasta que mi hija se atrevió a mencionarme delante de su marido. Él reaccionó de malas formas:
Como se te ocurra volver a hablar de esa mujer, te echo le gritó, dejando claro que no estaba dispuesto a oír nada de Concepción.
Rosalía optó por callarse, sabiendo que no iba de farol. Ya nunca más trajo a colación mi nombre.
En algún momento quiso venir a visitarme a la residencia, pero solo de imaginar mis lágrimas, perdía el valor y se quedaba en casa.
Yo, Concepción, aguardé durante cinco años esperando que mi hija Rosalía regresara a buscarme, pero no llegó a tiempo. La pena me llevó finalmente al otro barrio.
Rosalía se enteró un año después, cuando Juan Ángel la echó de casa y pensó en mí, demasiado tarde.
La culpa la devoró tanto que buscó refugio en un convento, esperando encontrar el perdón por el abandono a una madre que, hasta el final, solo la supo esperar.
Y aquí, releyendo estas líneas, comprendo que nada en la vida vale tanto como el calor de una familia y la lealtad para no renunciar nunca a los nuestros, ni tan siquiera cuando la vida nos pone a prueba.







