La Receta Familiar
¿De verdad quieres casarte con alguien que conociste por internet? Lucía Martínez miraba con escepticismo a su futura nuera, como si sospechara que llevaba un billete falso escondido. Su mirada, pesada y crítica, recorrió el peinado sencillo de Alba y su vestido modesto. ¡Ni siquiera os conocéis bien!
Alba sintió un escalofrío. Estaban en la cocina del piso de protección oficial donde había crecido Javier. Era pequeña, pero acogedora y reluciente. Olía a vainilla y a parqué viejo.
Mamá, por favor intervino Javier, rodeando con el brazo los hombros de Alba. No nos conocimos en internet, fue en un club de lectura. Solo hablamos primero en línea. ¡Llevamos seis meses! Y Alba es maravillosa.
La historia era así: Alba tenía un pequeño blog sobre libros olvidados. Javier, ingeniero informático con debilidad por los clásicos, encontró su reseña de *Los hermanos Karamázov*. Su discusión saltó a los mensajes privados y luego a largas llamadas nocturnas. Descubrieron que les hacían gracia los mismos chistes, que valoraban lo mismo: el silencio, la honestidad, el olor a polvo de libros. Su primer encuentro frente a la estatua de Cervantes no fue una cita, sino la continuación de su conversación. Con ella, Javier se sentía en casa. Ella veía en él a un hombre tímido, de mundo interior profundo.
Maravillosa bufó Lucía, haciendo sonar la cuchara contra la taza de porcelana. Y eso que viene de otra ciudad, sin trabajo aquí ¿Quién sabe qué intenciones trae? Crié a mi hijo, lo eduqué, y ahora aparece cualquiera
Alba apretó los dientes, pero no dijo nada.
Ya lo había entendido: su suegra no la veía como una persona, sino como una amenaza abstracta. Una intrusa que quería arrebatarle a su hijo. Lucía era una mujer de reglas claras y lucha contra las debilidades. Desde que enviudó hacía cinco años, su vida giraba en torno a Javier.
Sus primeros intentos por conectar con ella fracasaron.
Cuando Alba, esforzándose al máximo, horneó un pastel de manzana con canela y anís «como hacía su abuela», Lucía probó un trozo minúsculo y murmuró:
Demasiado dulce. En esta casa no se cocina así.
Cuando ofreció ayuda con la limpieza, recibió un seco:
No hace falta. Yo sé dónde está todo. Luego paso medio año buscando.
A solas en su habitación, entre maquetas de barcos y libros de física, Javier solo se encogía de hombros:
No lo tomes a mal. Mamá es así. Quiere mucho, pero es como un erizo.
Lo intento susurró Alba, mirando por la ventana los balcones idénticos. Pero vivir en guerra fría es agotador, y mudarnos tardará.
Pero Alba no se rindió. Creía que hasta las fortalezas más duras tenían una puerta secreta.
Una mañana, mientras limpiaba, Lucía sacó un álbum viejo. Alba se sentó a su lado y vio cómo se demoraba en una foto amarillenta: ella, joven y sonriente, junto a un hombre moreno y alto.
¿Quién es? preguntó Alba con cuidado.
Lucía se sobresaltó, como pillada en falta.
Mi hermano, Antonio susurró, con un cansancio nuevo en la voz. Discutimos. Hace veinte años, quizá más.
¿Por qué?
Tonterías. Una herencia. Los dos nos empeñamos como burros. Dijo cosas feas, yo también Y así quedamos. Vivimos en la misma ciudad, pero como en mundos distintos.
Alba calló, pero ya tenía un plan. Recordó que Javier había mencionado que su madre se encerró más tras aquella pelea.
Una semana después, charlando con la vecina cotilla, Alba «casualmente» sacó el tema.
¡Ah, Lucía y Antonio! exclamó la vecina. ¡Eran uña y carne! Antonio vive en el barrio nuevo. El año pasado estuvo muy enfermo, le operaron del corazón. Sus hijos están en Barcelona, él solo
Esa noche, mientras Javier leía y Lucía tejía, Alba dijo suavemente:
Lucía, ¿sabías que tu hermano estuvo muy enfermo el año pasado?
Las agujas se detuvieron. Lucía palideció:
¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
Me lo contó la vecina. Dijo que estuvo solo, que necesitaba ayuda
Lucía no respondió. Se encerró en su habitación. Alba la oyó caminar de un lado a otro.
Al día siguiente, madrugó más de lo habitual.
Voy a ver a una amiga masculló, poniéndose su mejor abrigo.
Regresó al anochecer. Los ojos rojos, pero sin la frialdad de siempre. Al ver a Alba en la cocina, se detuvo:
Gracias dijo, con voz ronca, y se marchó sin poder añadir más.
Más tarde supo que Lucía había tomado el autobús hasta la casa de Antonio. Esperó media hora frente al portal antes de tocar el timbre. Cuando abrió, se miraron en silencio, dos cabezotas canosos, y luego se abrazaron, llorando por los años perdidos, riéndose de lo insignificante que parecía su rencor ante la enfermedad y el tiempo.
Tienes razón dijo Lucía unos días después, mirando el vapor del té. A veces basta con dar el primer paso. Veinte años callada por un trozo de tierra Qué estupidez.
Desde entonces, trató a Alba con más calidez. No como a una intrusa, sino como a una más. Una tarde, mientras ordenaba la despensa, preguntó en voz baja:
Alba, ese pastel de manzana ¿me enseñas? A Javier le gustó.
Con manos que apenas temblaban, Alba sacó la harina. Y ahí estaban, amasando juntas en la cocina. Lucía, siempre tan crítica, esta vez solo ayudaba en silencio. Pelaron manzanas, prepararon la masa y metieron el pastel al horno.
Sabes dijo Lucía, secándose las manos en el delantal, mi hermano está muy contento de que hayamos vuelto a hablar. Preguntó quién me animó a ir.
Alba sonrió sin decir nada.
Parece que habéis cocinado juntas dijo Javier al llegar, viéndolas en la cocina.
Alba se apoyó en su hombro y asintió. Sabía que, a veces, para reconciliar a los demás, basta con recordarles el amor que ya existía antes de que tú llegaras. Solo hay que encontrar el hilo correcto.
