El amigo vendido. Relato de abuelo
¡Y él me entendió!
No sentía alegría, comprendí que aquello era una tontería absurda.
Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego comprendió que yo lo había vendido.
Cada cual vive los tiempos a su manera. A unos el buffet libre no les llena, otros con una buena barra de pan y algo de chorizo se sienten reyes.
Así, nosotros vivíamos diferentes historias, todo tipo de cosas pasaban.
Era yo un niño pequeño. Mi tío Juan, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor, y yo creía tocar el cielo. El cachorro se me pegó como si llevase toda la vida conmigo, me entendía con solo mirarme, y no dejaba de fijar sus grandes ojos en los míos, esperando siempre, siempre, a que yo ordenara algo.
¡Echado! decía yo, haciéndome esperar, y él se tumbaba ante mí, mirándome con una lealtad tan grande que hasta parecía capaz de morir por mí.
¡Sirve! mandaba yo, y el perrillo se incorporaba deprisa sobre unas patas aún torpes, y se quedaba quieto, tragando saliva, esperando, esperando el trocito de jamón o una caricia.
Pero no tenía nada con qué premiarle. Nosotros apenas comíamos entonces.
Así era la vida en esos días.
Mi tío Juan, el que me trajo al cachorro, me soltó una tarde mientras jugábamos en la plaza:
Anda, rapaz, no llores. Fíjate qué noble es el animal. ¿Por qué no lo vendes? Después le llamas y él vendrá corriendo; nadie se entera. Así tendrás pesetas para comprarle un capricho a tu madre y a ti mismo. Hazme caso, te lo digo por experiencia.
La idea me pareció simpática. No pensé entonces que aquello estuviera mal. Si lo decía un mayor y total, podría comprar chucherías.
Susurré al oído de Fiel, suave y peludo, que lo daría a otros, pero luego lo llamaría y él vendría conmigo, escapando de quienes no eran los suyos.
¡Y él me entendió!
Ladró suave, asegurándome que haría justo eso.
Al día siguiente, le puse la correa y lo llevé a la estación. Allí se vendía de todo: flores, tomates, manzanas.
De pronto, bajó la gente del tren, y empezaron a mirar y regatear.
Me adelanté, apretando la correa, pero nadie se acercaba a nosotros.
Ya casi se habían ido todos cuando de repente, un hombre serio se me plantó delante:
A ver, chaval, ¿qué haces aquí plantado? ¿Esperando a alguien, o te quieres quitar el perro de encima? Venga, parece fuerte, me lo llevo. y me dejó unas pesetas apretadas en la mano.
Le entregué la correa, Fiel alzó la cabeza y estornudó alegre.
Vamos, Fiel, amigo mío, ve le susurré al separarnos. Pronto te llamaré, ven a mí cuando lo haga.
Y se fue tras el hombre, mientras yo, escondido, seguía sus pasos hasta la casa a la que lo llevó.
Esa tarde llegué a casa con pan, chorizo y caramelos. Mi madre me miró severa:
¿No habrás robado, verdad?
No, mamá, sólo ayudé con el equipaje en la estación, y me lo agradecieron.
Bien hecho, hijo, ve a cenar y a la cama, estoy agotada.
Ni siquiera preguntó por Fiel, la verdad es que ni lo notaba.
Por la mañana vino el tío Juan. Yo quería ir al colegio, aunque en realidad lo único que quería era correr a buscar a Fiel.
¿Y entonces? rió, ¿vendiste a tu amigo? y me revolvió el pelo. Me escapé y no contesté.
No dormí esa noche, ni siquiera el pan y chorizo me pasaban por la garganta.
No sentía alegría, comprendí en lo más hondo que era una broma cruel.
Por algo mi madre no quería a Juan.
No hagas caso de tu tío, que no sabe lo que dice me advertía.
Cogí mi cartera y salí disparado de casa.
La casa estaba a unas tres calles, y las recorrí de un tirón.
Fiel estaba allí, detrás de una valla alta, atado con una gruesa cuerda.
Le llamé, pero solo me miró, triste, apoyando la cabeza sobre las patas, moviendo el rabo. Quiso ladrar, pero ni le salía la voz.
Lo vendí. Pensó que era un juego, pero comprendió lo que yo había hecho.
Salió el dueño al patio, le chistó fuerte y Fiel, asustado, se encogió. Entendí que yo había perdido a mi amigo.
Esa tarde fui a la estación, cargando maletas para ganarme unas pesetas. Pasé miedo, pero reuní la cantidad justa. Luego fui a la casa y llamé. El hombre, al abrir, me miró con ojos entrecerrados.
¿Se te perdió algo, chaval?
Señor… Mire, me arrepiento. Aquí tiene las pesetas, quiero recuperar a Fiel. Se las devolví.
El hombre me examinó, tomó el dinero en silencio y desató a Fiel.
Tómalo y vete, chiquillo, se pasa el día gimiendo por ti. No servirá de guardián, pero recuerda, a lo mejor no te perdona.
Fiel bajó la cabeza, mirándome. Aquello no era ningún juego para él.
Finalmente, se acercó, me lamió la mano y me empujó la barriga con el hocico.
De esto han pasado muchos años, pero aprendí que nunca, ni de broma, se vende a un amigo.
Esa noche, mi madre se alegró mucho:
Ayer llegué tan cansada que ni caí; ¡anda!, ¿y nuestro perro dónde estaba? Ya no sé estar sin él; es nuestro, Fiel.
Desde entonces, el tío Juan dejó de venir. Ya no nos hacían gracia sus bromas…
