Un hijo para una amiga
Cuando Lucía se encontraba en los últimos meses de su embarazo, su hermano menor se marchó de casa, y su padre recayó en el alcoholismo. Desde entonces, la vida de Lucía se volvió un verdadero tormento.
Cada mañana comenzaba ventilando la casa, recogiendo botellas vacías de debajo de la mesa y esperando a que su padre se despertara.
Papá, sabes que no puedes beber. Apenas te has recuperado del ictus.
Bebo porque quiero. ¿Quién me lo va a prohibir? Así es más fácil sobrellevar el dolor.
¿Qué dolor?
El dolor de saber que no le importo a nadie. Ni siquiera a ti. Soy una carga para ti, Lucía. No valgo para nada, hija. No debí nacer. No debí casarme ni traer hijos al mundo. Todo lo que os he dado es mi debilidad y pobreza. Todo ha sido un error. Más fácil es ahogarlo en vino.
Lucía, ya de por sí angustiada, se enfadaba.
No digas esas cosas, papá. Hay quienes lo pasan peor.
¿Peor, hija? Tú creciste sin madre. Y ahora vas a traer al mundo un pobre crío sin padre, otro condenado a la pobreza.
No todo es tan negro, papá. Nada es definitivo, las cosas pueden cambiar de la noche a la mañana.
Con tristeza, Lucía recordó lo feliz que había sido poco tiempo atrás, cuando aún preparaba su boda con Ismael. Sí, el mundo se había tambaleado, pero había que seguir viviendo.
Aquel día, su padre volvió a emborracharse. Lucía, furiosa, le gritó:
¿Has gastado el dinero que tenía guardado? ¿Cómo lo encontraste? ¿Rebuscaste entre mis cosas?
Todo lo que hay en esta casa es mío declaró su padre, incluso la pensión que escondes. Mi pensión.
¿Y te lo has bebido todo? ¿No piensas en cómo vamos a vivir?
¿Y por qué tengo que pensarlo yo? Estoy enfermo. Ya eres mayor, ahora te toca encargarte de mí.
Lucía buscó en todos los armarios.
Ayer quedaban dos paquetes de macarrones y un poco de aceite. ¡Ahora no hay nada! ¿Qué vamos a cenar?
Temblando, se sentó con la cabeza entre las manos.
¿Cómo iba a saber ella que la tía Carmen, durante su ausencia, había adquirido la costumbre de visitar la casa para emborrachar a su padre y vaciar la despensa?
Sigilosamente, Carmen se había infiltrado en la familia para causar su ruina.
Aquella noche, Lucía la pasó entre lágrimas, rota, sin fuerzas y con hambre.
Por la mañana, llamaron a la puerta. Era Carmen, vestida con un abrigo caro y botas de tacón; ni se quitó los zapatos antes de entrar.
Hola. Una amiga mía, que trabaja en el ayuntamiento, me ha dicho que pronto os cortarán la luz por impago. ¿Qué pasa aquí, Lucía? ¿Me ofreces un té?
Sin esperar respuesta, se dirigió a la cocina y empezó a rebuscar en la nevera y los armarios.
Ya lo preparo yo, que tú no debes esforzarte, estás tan embarazada como mi hija Laura… Pero no hay ni azúcar ni té, ni nada. Mejor vamos a la tienda.
Lucía evitaba mirarla.
Tía Carmen, no puedo invitarla a nada. Será mejor que se vaya.
Pero Carmen no tenía intención de marcharse.
¿Tienes problemas? Veo que sí. Recuerda que ya te propuse mudarte a mi casa. Esta vez no te lo pido, te lo exijo. Ven a vivir conmigo, aquí no hay condiciones para criar un bebé. Tu padre bebe, no tienes ni para comer… y tú necesitas fruta, vitaminas… Prepara tus cosas y vente.
Lucía se sentó, mareada. Le cayeron lágrimas por las mejillas y Carmen la abrazó.
Escúchame, niña. Sé que no me tragas, sé que mi hija te quitó el novio. Pero no soy una monstruo, no puedo verte así. Te guste o no, voy a hacerme cargo de ti.
Lo siguiente pasó como en un sueño: Carmen ayudó a Lucía a hacer la maleta y llamó a un taxi.
***
El día en que Lucía empezó con contracciones, Carmen no se separó ni un momento de ella.
Escucha, Lucía. Ya he avisado a las enfermeras de que quieres renunciar al bebé. Así que cuando nazca, no lo cojas en brazos ni lo acerques al pecho. No lo mires.
Lucía, agotada por el dolor, murmuró:
Tía Carmen, ahora mismo me da igual todo. Sólo quiero que acabe este dolor.
Recuerda lo que te dije. Sola no podrás criar ese niño. Yo ya encontré una pareja decente para que lo adopten cuanto antes.
Tras varias horas, Lucía dio a luz a una niña.
Tres kilos trescientos. Está sana, todo bien informó la comadrona.
Envolvieron a la recién nacida y se la llevaron sin enseñársela a Lucía.
Pero la pediatra miró severa a la madre:
¿Qué significa esto? Tiene usted una niña preciosa y ni siquiera quiere mirarla. María, tráela de vuelta y póngala con su madre.
Lucía negó con la cabeza, deprimida:
No quiero. No tengo ni para vivir yo. Este bebé estará mejor con alguien que sí lo necesite. Voy a firmar el papel…
No diga tonterías, al menos mírela una vez.
Lucía cerró los ojos, pero percibió una caricia suave en la mano.
La enfermera acurrucó al bebé a su lado. La niña gimió, buscando el pecho, y Lucía por fin la miró.
Aquella criaturita, indefensa y pequeña, la miraba con los ojos entornados, estirando los bracitos.
Bueno, mamá, a dar de comer sonrió la pediatra. Se alegró al ver cómo Lucía tembló ante la impresión de conocer a su hija.
Es una niña preciosa. Te necesita, no a unos padres adoptivos, ¿lo entiendes?
Lucía rompió a llorar, abrazando a la niña y asintió.
Durante las dos horas siguientes, Lucía descansó junto a su hija, sin apartar la vista de ella.
Despertó así su instinto maternal.
«Aquí está, el sentido de mi vida: mi hija. No importa que Ismael se fuera o que mi padre beba… Mi hija me necesita y yo estaré con ella».
***
Lucía se despertó por la voz de Carmen.
Vestida con una bata, Carmen entró en la habitación y se posicionó junto a la cama.
¿Se te ha olvidado nuestro acuerdo? preguntó, en un susurro. Ibais a renunciar a la niña. Ya tengo lista la pareja que la quiere.
Tía Carmen, he cambiado de idea. No pienso entregarla a nadie.
¡Pero si no tienes ni dinero! ¿Adónde te vas a llevar a la cría?
A casa. Ya no quiero causarle más molestias. Me las apañaré.
Lucía notó cómo la expresión de su tía se transformó en una mueca de pura rabia.
¡Estás loca! ¡No tienes nada! ¿Vas a mendigar?
El llanto de la niña despertó y Lucía se levantó a acunarla.
No la toques dijo Carmen. Yo la calmaré con leche artificial y diremos que no tienes leche.
Lucía negó con la cabeza.
Usted aquí no decide nada, es mi hija y no pienso renunciar a ella.
¡No puedes! ¡Prometiste que me la darías! Carmen estaba fuera de sí.
Márchese.
Carmen se marchó. La compañera de habitación de Lucía, hasta entonces callada, levantó la cabeza:
¿Quién era esa?
Mi tía.
Madre mía. No la escuches, hiciste bien echándola. Yo soy Marta, si necesitas algo, cuenta conmigo, que aún queda gente buena por aquí.
Yo soy Lucía.
Encantada, Lucía. Esa mujer estaba a punto de llevarse a tu niña, te lo juro. Es muy rara.
***
Antes del alta, alguien fue a buscar a Lucía. Como no la dejaban entrar, Lucía salió al pasillo.
Allí estaba su antigua amiga, Laura, con un vientre prominente.
Hola.
Lucía se sentó con cautela.
Laura tomó asiento a su lado.
Sé que ya diste a luz.
Sí, una niña.
Laura bajó la mirada, nerviosa.
Lucía… Mira, mi madre ya ha encontrado a una pareja que adoptaría a tu hija.
¿Y?
Son muy buena gente, te lo aseguro. Tienen dinero y harían lo que fuera por la cría.
Laura la miró fijamente, agarrándole la mano.
Te ofrecen cien mil euros. Sí, has leído bien. Podrías comprarte una habitación en un piso compartido o incluso ahorrar para una vivienda.
¡Cien mil euros! Lucía asintió con sarcasmo. Si tanto te preocupan ellos, dales tu propio hijo.
Laura frunció los labios, pero siguió aferrada al brazo de Lucía.
Espera, Lucía… Dámela a mí entonces. Yo la criaré, es hija de Ismael.
¿Y te ves capaz con dos niños?
¡No entiendes nada, Lucía! ¡Mi familia se viene abajo!
Lucía se levantó, dispuesta a marcharse, y Laura la cogió del brazo, con los ojos locos:
¡Necesito ese bebé, Lucía!
Suéltame.
Un par de horas después, fue el propio Ismael quien irrumpió en la habitación. Lucía se apartó, sobresaltada.
¿Ya has sido madre? ¿Puedo verla?
¡No, no puedes! Espera a que tu Laura tenga la suya, ve allí.
Tenemos que hablar. Desde que diste a luz no tengo paz. He decidido: quiero llevarme a la niña. Renuncia a ella y yo la adoptaré de inmediato.
Lucía negó con la cabeza.
No soy como tú; nunca renunciaré a mi hija. Has perdido el viaje, no te la daré.
Ismael tampoco quería irse.
¡Dámela! ¡Nunca debiste quedártela, es mía!
¿Tú? ¡Si tienes que pedirle permiso a tu madre para todo!
Lucía lo apartó, cogió a su hija y fue a la estación de enfermería.
¿Podría pedir que no permitan más visitas? No espero a nadie y no quiero ver a nadie más. ¡Esto parece una estación de tren!
Epílogo
El día del alta hospitalaria, Lucía salió con su niña en brazos.
No iba sola; también dieron el alta a Marta, su compañera de habitación, a la que esperaban su marido y madre.
Al bajar la escalinata, Lucía reconoció el coche de los Fernández.
Del vehículo salió la madre de Ismael, Teresa Villalobos, que la observó con recelo, como una loba a punto de saltar.
Marta, al notar la tensión, se acercó aún más.
¿Quién es esa, Lucía?
Son los padres de Ismael.
Vaya manera de mirarte… Mejor vente conmigo. Ya te dije que mi madre ha preparado una habitación para ti.
Lucía asintió. También le inquietaba la situación.
***
Al poco de estar con sus nuevos amigos, la vida de Lucía cambió inesperadamente cuando el primo de Marta, Iván, un solterón empedernido, comenzó a cortejarla.
Iván demostró ser un buen hombre, amable y honesto. No solo se casó con Lucía y adoptó a la niña, sino que también comenzó a ayudar al padre de Lucía.
Por otro lado, el matrimonio de Laura e Ismael se vino abajo.
Resulta que Laura fingía embarazo, usaba una barriga postiza y tenía engañada a toda la familia de los Fernández.
Carmen, intentando salvar a su hija, confesó finalmente que Laura había tenido un aborto espontáneo muy temprano y propuso una solución que le pareció ingeniosa.
Ismael, yerno, no te enfades con Laura le pidió. Sí, perdió el embarazo, pero tú también tienes lo tuyo. Pronto tendrás un hijo fuera de casa. He pensado que podríais adoptar el bebé de Lucía. Al fin y al cabo, no os es ajeno. Así nadie de la familia tiene que enterarse del aborto de Laura. Seguimos con la farsa como si todo fuese normal: cuando Lucía dé a luz, decimos que es hijo de Laura.
A Ismael le gustó el plan de su suegra.
Todo parecía resuelto, hasta que Lucía se negó a abandonar a su hija en el hospital, dejando a Laura y Carmen sin saber qué hacer.
Teresa Villalobos, la madre de Ismael, decepcionada por el engaño, expulsó a su nuera de casa y obligó a su hijo a divorciarse.
***
Hoy, al repasar todo lo vivido, he comprendido que los golpes más duros no siempre vencen, sino que nos dan la oportunidad de reconstruirnos. La familia no siempre es la de sangre, sino la de quienes te apoyan de verdad. Y he aprendido que, mientras haya alguien que te necesite de corazón, hay razones de sobra para seguir adelante.
