Y en la pena, y en la alegría
Antonia enviudó temprano, a los cuarenta y dos. Para entonces, su hija Celia ya se había casado con un buen muchacho de un pueblo cercano y se había ido con él al norte, a buscar euros largos en alguna fría ciudad tras las montañas.
De vez en cuando Celia llamaba a su madre, dándole minuciosas instrucciones de que no se preocupara, todo le iba bien: amigos nuevos, trabajo, una familia política que la acogía. Antonia, al escucharla, sentía cómo su hija se le iba volviendo lejana, como un trozo de pan arrancado del hogaza.
Trabajo, en el pueblo, ya no le quedaba. La única escuela donde Antonia había sido pinche de cocina cerró sus puertas y echó la verja.
Sin empleo, Antonia no se dejó caer en la tristeza; se acostumbró a tomar el autobús cada martes y viernes hasta el pueblo vecino, donde vendía leche y queso fresco de su vaca a los parroquianos habituales.
El dinero justo alcanzaba para mantener la casa en pie, pero, de otro lado, Antonia tampoco tenía de qué quejarse. Vivía sola, comía lo que sacaba: leche, queso, y verduras que cultivaba en su huerto.
No le quedaba tiempo para pensar en la soledad: la esperaba el corral rebosante de gallinas, ocas y patos, en el establo mugía su preciosa Alba, y entre sus pies se enroscaba Zarco, el gato. Para cuando repartía comida, acomodaba animales y limpiaba, ya el día se consumía.
Por la tarde, como un extraño rito, Antonia iba al ventanuco, se sentaba en un viejo taburete y contemplaba el mundo fuera: bajo el cielo plomizo, los álamos se empinaban graves y quietos.
Detrás de aquellos álamos manaba un manantial de agua helada; bebiendo de ese caño, Antonia sentía la pureza del mundo en la lengua. El agua cristalina llenaba un estanque pequeño donde hasta los gorriones iban a bañarse.
Aquel rincón no pasó desapercibido mucho tiempo. Una mañana, Antonia se despertó medio soñando, con el retumbar de motores cerca de su casa.
Se puso su bata de franela azul, reliquia heredada de su madre, y salió medio aturdida al porche.
Alzó el cuello y vio un grupo de hombres y mujeres rodeando el terreno, comentando cosas ininteligibles. Se acercó a uno, el que llevaba gabán largo y aire de mandamás:
Buenos días, ¿qué ocurre aquí?
El hombre la examinó con una sonrisa torcida:
¿Vive usted aquí? Acabo de comprar el terreno de al lado y pienso construir una casa. Así que seremos vecinos.
¿Vecinos?
Antonia se metió de nuevo en casa, afectada. Necesitaba husmear, así que se cambió deprisa y fue a la tienda del pueblo.
Maruja, la tendera, era la viva enciclopedia local. Le contó lo poco y lo mucho: el terreno se lo había llevado un hombre de dinero de esa ciudad grande, uno de esos empresarios que aparecen a veces.
Dice que construye no para él, sino para su hermano gemelo, que sufre de algo, no sé, los médicos le han dicho que respire aire del campo. Y tú ya sabes, aquí el bosque es puro, y el agua del manantial, casi milagrosa.
¿Empresario, dices…? murmuró Antonia. Bueno, si le gusta, igual le da por abrirnos hasta una tienda nueva. Harían falta empleos.
¡Ay, Antonia, soñar es gratis! soltó Maruja, tronchándose.
A la salida, Tropezó con Gabriel, el panadero, que cargaba un enorme cajón de barras recién hechas:
Antonia, ¿me abres la puerta?
Claro, Gabriel y le sujetó la puerta sonriente.
Gabriel se quedó en el umbral, y con picardía le ofreció una barra caliente:
Toma, coge pan, recién sacado murmuró.
Antonia se sonrojó mucho, y gritó hacia dentro:
¡Maruja, anota el pan que luego te lo pago!
La vergüenza tenía sentido: Gabriel llevaba años cortejándola, y Antonia se le escapaba como si quemara. Él era más joven, seis años tal vez; y alguna vecina había susurrado: para ti es joven, Antonia, no sueñes. Así que ella se prohibía pensar en Gabriel, que buscase a una de su quinta.
Gabriel tampoco se casaba. Seguía mirándola, y alguna vez insistía en galanterías, que ella cortaba de raíz.
Y él seguía suspirando, mirándola a distancia.
***
La construcción no tardó. Pronto, en mitad del prado surgió un chalé robusto de tejados rojos y ventanas amplias. Una madrugada, Antonia, llevada por la curiosidad, decidió ir.
Abrió la puerta reluciente y voceó:
¡Eh, buenos días, vecinos!
Olor a madera y barniz. Titubeó en la entrada, un pastel de manzana en mano.
Aparecieron dos hombres y detrás, mujeres en monos de trabajo.
¿Qué desea?
Soy la vecina explicó Antonia, vivo allí y señaló. Traje estos pasteles, por si les apetecía.
Gracias dijo una, mientras recogía la bandeja.
Y, si necesitan a alguien, yo sé empapelar, limpiar, pintar techos… ¿Algo de trabajo?
Uno negó con la cabeza:
No, hay cuadrilla suficiente. Eso tendría que hablarlo con el dueño, vuelve en unos días.
Ah musitó Antonia, apenada.
Salió de la casa y miró con desencanto su propio hogar. Cuánta falta le hacía una reparación, pero el tiempo lo carcome todo. Lo que más dolía era la indiferencia de los nuevos: antes, cuando alguien construía, se presentaba a los vecinos. Era natural hacerlo. Pero aquí, nadie se asomó, ni una petición, nada. Qué extraño.
***
Pronto cambió todo. El nuevo chalé, enredado en luces navideñas, empezó a llenarse. Antonia observaba, con la frente pegada al cristal, los camiones con muebles y cajas.
De uno bajó una joven, envuelta en un abrigo claro; caminó segura hacia la casa.
Mira la reina, pensó Antonia. ¿Quién si no? La casa de un empresario sólo acoge reinas.
Al hermano enfermo, del que tanto le habló Maruja, Antonia no lo veía jamás. Solo la joven salía, una vez a la semana, al ultramarinos.
Varias veces se cruzó con ella, saludándola; pero la vecina le respondía secamente y se iba deprisa, sin rozar una conversación.
Antonia lamentaba no poder trabar amistad:
Debe creerse superior, a saber…
Pasó un año. Antonia no intentó más acercamientos. A veces veía a algún señor trajeado, coche de grandes dimensiones, entrando con bolsas. Nada más.
Hasta que, un día, llamaron al timbre: la vecina.
He visto que tiene vaca, gallinas y demás. ¿Me vendería carne? Pago bien. Y si tiene mantequilla, nata, patatas…
Sí, claro Antonia se animó. Pase, que miro lo que tengo.
Es que la carne de supermercado no sabe igual. ¡Y la nata, ni hablar!
Antonia trajo una bolsa de ternera:
Fresca, no hace falta cocerla mucho.
¿Cuánto hay que cocerla…?
Hora y media tal vez.
¿Tanto?
A veces más; depende del corte. No se preocupe, le ayudo.
¿Y si sólo la hago a la plancha…? insistió la vecina.
Se puede.
No sé hacerlo, seguro que la quemo. ¿Podría usted cocinármela con patatas, y yo paso a recogerlo ya hecho?
Antonia miró sus manos, cuidadas al extremo, uñas pintadas:
¿Y sabe cocinar, algo?
Pues no, la verdad.
¿Su nombre?
Ángela, el suyo?
Antonia, dígame Toñi. Podría hacerle comidas y cenas por una cantidad razonable.
¡Me vendría genial! ¿Vale hoy mismo?
Ahora mismo, si quiere.
No hizo falta repetírselo. Antonia llenó una bolsa con los ingredientes y cerró la puerta, rumbo al chalé.
El caserón
El lujo del interior dejó a Toñi pasmada: muebles nuevos, paredes resplandecientes, cada cosa en su sitio.
En el salón encontró a un hombre de gesto sombrío, leyendo.
¿Y esta quién es? gruñó.
Era mucho mayor de lo esperado, más cerca de los cincuenta que de los treinta.
Ángela se deshizo en explicaciones:
Cariño, bienvenida la vecina, nos va a cocinar.
Antonia se aclaró:
En verdad, soy su vecina, encantada.
El hombre apenas la miró:
Hummm.
Ángela la llevó a la cocina:
Haznos de comer, por favor.
A Toñi le llamó la atención el tuteo desabrido, pero se puso manos a la obra.
En poco más de una hora, la carne con patatas humeaba sobre la mesa.
Desde entonces, Antonia tuvo trabajo fijo. El dueño, Don Alejandro, pagaba religiosamente cada semana. Poco a poco, el hombre fue más amable; la buena comida hace milagros.
Antonia reparó que Ángela nunca limpiaba. El suelo lleno de migas y la cama sin tender.
Toñi, sin pensárselo, cogió cubo y fregona y limpió toda la planta baja.
Ángela torció la boca y Alejandro resopló:
¿Quién te dijo que limpies? Pago sólo cocina y compras.
Bueno, entendido se apuró Antonia, herida.
A las pocas semanas, observó que el hermano del empresario había dejado de venir.
También Ángela dejó de salir. Su rostro se empezó a tensar de incomodidad.
Un día, le espetó:
La vajilla déjala, ya limpiaré yo. No traiga más carne. Compraremos solo patatas, huevos y leche.
Antonia la miró perpleja:
¿Ocurre algo?
¡Sí! Estoy harta de este pueblo. No hay ni centros comerciales, ni terrazas, ni nada. Aquí no hay vida.
Unos días después, la puerta estaba sin llave. Entró, extrañada: objetos por el suelo, cortinas arrancadas, el caos y la dejadez refulgían en el aire.
¿Qué pasó aquí…? ¡Ángela!
Ángela ya no está respondió una voz desde la cocina.
Allí, Alejandro sentado, rodeado de botellas.
¿Se fue Ángela? ¿Se han peleado?
No digas ese nombre. Se largó. Dejó una nota: no nací para la vida rural.
Levantó la vista:
Toñi, ¿tienes carne? Tráeme carne y prepárala, por favor.
Claro, ahora vuelvo.
Antonia salió corriendo, trajo carne, y puso la sartén a fuego. Recogió la cocina, enderezó la mesa.
El aroma llenó la estancia. Alejandro, adormilado, se incorporó, y se sirvió trozos con los dedos.
¡Pero hombre, use plato y tenedor! No coma así.
Se sentó, y murmuró:
Eres inigualable, Toñi. Te adoro.
Antonia contuvo el aliento; ¿cuánto hacía que no se sentía querida?
No te marches. Siéntate conmigo, bebe algo.
No no bebo.
Sintió que Alejandro estaba ebrio y debería irse, pero él la abrazó, murmurando palabras confusas, halagadoras.
El matrimonio
Notó las miradas del pueblo, cuchicheos, ojos afilados en la tienda. Nadie preguntaba, salvo Maruja, con su media sonrisa:
Toñi, ¿para quién los cigarrillos, el salchichón, el queso?
Para mi vecino, señora, le cocino.
Maruja la miró con sorna, inclinándose:
¿Y desde cuándo duermes allí? ¿Y comes con él? Bah, Toñi, no ves que ese ricachón no es para ti.
Antonia contestó seca, recogiendo el cambio:
¿Me das la vuelta? O llamo al libro de reclamaciones. Y salió sin mirar atrás, hirviendo de rabia.
Fuera, topó con Gabriel. Ya no pidió que le sujetara la puerta.
Ni él me saluda ya, pensó Antonia. Pues mejor.
Y sin embargo, sintió un frío en el pecho.
Antes, Gabriel se ponía rojo al verla y el pecho de Antonia saltaba de emoción.
Ahora él ni la miraba, y eso dolía.
***
En vez de volver a su casa, Antonia cruzó al chalé de Alejandro.
Él hablaba de boda, de hogar compartido, de futuro. Toñi ya se había acostumbrado a vivir entre aquellas paredes nuevas. Iba a su casa solo para encender la estufa, dar de comer a los animales.
Eran incomodidades pequeñas; Alejandro prometía cercado propio tras la boda, para los animales.
***
No mintió. El día señalado llamó a un taxi; juntos fueron al registro civil. Aunque la boda fue simple, ella sintió relampaguear el anillo de oro: No lo pierdas, rió él.
De regreso, Antonia sirvió la comida. Alejandro rápidamente se sentó a beber.
¿No bebes mucho últimamente, amor?
Bebo porque soy feliz. ¿Me traes algo de carne, frito? Hace falta para maridar el vino.
No hay carne, sólo ensalada.
¿Cómo que no? Si ahí mugía la vaca
¡Pero si es Alba, mi compañera de leche! No puedo sacrificarla.
El esposo frunció el ceño:
Ya no necesitas esas perras: ahora tienes un marido rico. ¡Quiero ternera!
Pero descuartizar una vaca es faena de día entero…
Él golpeó la mesa:
¡He dicho que quiero carne!
La carne
Antonia recorrió el pueblo buscando ayuda. Nadie quiso. Era pleno enero, el frío cortaba. Por fin, Gabriel accedió.
¿Por qué te quieres deshacer de la vaca?
Ella bajó la cabeza:
No puedo seguir costeando su comida…
¿No tienes ahora marido, que ayude?
¿Vas a ayudarme o no?
Ayudo. Dame una hora.
Antonia regresó, calentó agua para la faena. El marido no asomó ni preguntó.
Le dolía ver los ojos de Alba, la vaca, mirándola confiada.
En una hora todo acabó. Gabriel descuartizaba la carne; Antonia la almacenaba en casa.
¿Por qué tu hombre no ayuda?
Es de ciudad, no sabe tratar con animales.
Le dio un barreño de carne.
Toma, por tu esfuerzo.
Das mucho.
Gabriel levantó la mirada. Algo había en sus ojos, mezcla de reproche y ternura.
En ese momento, Alejandro salió tambaleando, borracho, y gritó:
¡Mujer! ¿Con quién hablas? ¿Te olvidas de mí? ¡Quiero mi carne y mi noche de bodas!
Gabriel se decepcionó.
Entonces, ¿ya estáis casados?
Ella le sonrió. Sus manos estaban gélidas.
Sí.
Gabriel tiró el barreño al frío, recogió cuchillos y se fue.
La hija
La vida de casada, pronto se le volvió rutina. Alejandro pasaba el día bebiendo y devorando carne; aprendió incluso a cocinar él mismo, arrojando trozos a la sartén sin miramientos.
El corral quedó vacío, sólo quedaba Zarco, el gato, mendigando ternura.
Me hastía este gato. No sé para qué lo trajiste. Que viva fuera rezongaba Alejandro.
Un día, Celia apareció por sorpresa y vio a su padrastro roncando ebrio sobre el mantel:
¿Esto es estar casada, mamá?
No reniegues, hija. A Alejandro le cuesta adaptarse, proviene de ciudad. El campo es duro para él.
Mamá, le defiendes sin motivo. Ese hombre ha sido siempre un borracho, y sólo te usa de criada.
¿Pero has visto qué casa tengo? Jamás soñé con vivir así.
Mamá, esa casa ni siquiera es tuya. Si te echa, ¿adónde vas?
Ofendida, Celia preparó la maleta ese mismo día.
Llévate carne se preocupó Antonia, y fue al sótano donde guardaba la carne en barriles en el frío invernal. La puerta tenía candado.
Se extrañó, buscó el llavín y fue a despertar a su marido.
¿Para qué necesitamos la llave de la despensa?
Antonia explicó:
La carne, para mi hija.
Alejandro puso gesto agrio:
Quedamos en que hijos, aquí, no.
A Antonia se le hizo un nudo el corazón; Celia, al oír aquello, se despidió para siempre.
La tristeza asoló la casa.
Por la noche, Alejandro se desperezó y dio un puñetazo sobre la mesa.
Verás, mi hermano murió hace poco. Esta casa era suya. Ahora pasará a su esposa.
Antonia se llevó la mano a la boca.
Me ha avisado para que desalojemos.
¿Y ahora qué?
¿Qué hacen aquí cuando quieren quedarse en la casa, eh, Toñi? Piensa: da bebés, enciérrate a cal y canto, no cedas.
Antonia negó:
No quiero luchar así, Alejandro.
Él bebió otro trago y aporreó la mesa:
Si no, prepara las maletas; nos mudamos a tu casa.
Fue directo al cocido que quedaba en la olla, comiendo carne fría.
Esa Ángela era una arpía. En cuanto olió los problemas, escapó. Mientras hubo dinero, aquí vivió como reina. En cuanto mi hermano murió, adiós.
Antonia lo miró:
Por eso dejaste de pagarme…
Ay, Toñi, contigo bastó un guiño y caíste en mi cama.
Antonia sintió una punzada.
No hables así de mí.
Mujer, que eres mi esposa, en la salud y en la enfermedad.
Entonces, ¿sólo te casaste buscando refugio? ¿Sin quererme?
Él ni contestó, carcajeando:
Y tú tampoco me amabas. ¿Acaso no te encandiló el lujo?
Terminó de comer, abrió otra botella.
¿Cómo pude confiar en ti? Ni a mi vaca, Alba, protegí.
De repente, Antonia tomó una decisión: cogió el llavín, fue al sótano casi vacío. Decidió dejarlo y pedir el divorcio.
No quería vivir junto a alguien que la trataba como criada.
Ya harta de sus órdenes y caprichos.
Los barriles y cajas estaban vacíos.
Antonia recorrió despensa y bodega sin encontrar ni rastros de carne.
¿Dónde está la carne? ¿Qué la has hecho?
No es asunto tuyo. La cambié por hizo una mueca.
Por esas cajas de botellas que escondes en el sótano, ¿verdad? Qué ruindad, Alejandro. ¿Y de qué vas a vivir tú ahora?
Se encogió de hombros:
Tengo a ti. Algo inventarás.
¿Por qué no te largas al infierno, Alejandro? No pienso cargar más contigo. Hoy mismo pido el divorcio.
Epílogo
El divorcio llegó, pero el asunto no terminó ahí.
Quedando en la calle, su ex intentó quedarse con la casita de Antonia.
Una noche, se coló en casa de Antonia y, sigiloso, intentó meterse en su cama. Ella, sobresaltada, saltó de la cama gritando.
Pero ¿quién, por Dios?
No grites, Toñi, soy yo tu Leco.
¡No me toques!
Antonia huyó en bata, descalza, corriendo bajo la luna hasta la casa de Maruja. Golpeó la ventana.
¿Quién anda ahí?
Soy yo, Marujita, ábreme.
La tendera la hizo entrar.
¿Te pasa algo?
Peor, Maruja, peor. Mi exmarido debías haberme hecho caso.
Antonia estuvo semanas refugiada en casa de Maruja, hasta que Alejandro desapareció del pueblo.
Pero Antonia todavía temía volver a su casa: una parte de ella sentía que su ex volvería.
Al regresar, la casa la recibió vacía: ni alimentos, ni leña, la despensa y la nevera saqueadas.
De todo, sólo le quedaba Zarco, el gato, que Gabriel había rescatado.
Gabriel apareció con él en brazos.
Toñi, tu Alejandro ya no dará más guerra. Y tu gato, buen cazador, me ha ayudado con los ratones.
Antonia abrazó al gato y rompió a llorar.
Ay, Gabriel, gracias…
¿Lloras porque lo eché? Ese malnacido hasta vendía tus troncos
Antonia sollozó más.
Perdóname tú, Gabriel.
¿Por qué?
Por mirar siempre por encima a todos, por esperar cosas que no di…
Anda, déjame encender la estufa. Y, Toñi, mi madre ha calentado la sauna y ha horneado torta. Vente a casa, no te quedes sola en el frío.
***
Poco después, Gabriel y Toñi se casaron. Su hija Celia le perdonó y volvió a visitarla con la familia.
Alejandro se perdió en la ciudad, donde dicen que se casó con una viuda de mala fama.
Y al chalé empezó a venir la viuda del hermano del empresario, a pasar el verano.
Resultó buena gente.
Fue la primera en presentarse en casa de Antonia, con un pastel.
Acabaron por hacerse amigas.
Toñi le preguntó si Alejandro estaba enfermo. La nueva vecina se rió:
¿Ése, enfermo? En absoluto. Sólo que siempre fue un bebedor tremendo. Mientras vivió aquí mi difunto marido, no le faltaba nada. Pero cuando muró, Alejandro se fue pudriendo solo.
Así, en la pena y en la alegría, Antonia, en su extraño devenir, encontró que la vida no deja de ser un sueño raro, a veces amargo, a veces dulce, rodando bajo el cielo inmenso de Castilla.
