TODO EN ORDEN EN LA VIDA —Lada, te prohíbo que hables con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Otra vez has llamado a Natalia? ¿Te quejaste de mí? Te lo advertí. No me pidas que tenga compasión —Bogdán me apretó fuerte el hombro. Como tantas veces, fui en silencio a la cocina. Se me saltaban lágrimas amargas. Jamás me había quejado de mi vida marital a mi hermana Natalia; solo hablábamos, teníamos los dos padres mayores, cosas que comentar. Pero Bogdán no soportaba a mi hermana, la odiaba. En su familia reinaban la calma y la prosperidad, lo contrario a nuestra vida de pareja. Cuando me casé con Bogdán, no había chica más feliz en el mundo. Me enamoró con su pasión, no me afectaba su estatura —él me sacaba una cabeza menos—, ni me fijé en que su madre llegó tambaleándose a la boda. Después descubrí que era alcohólica desde hacía muchos años. Enamorada, no quería ver lo malo. Pero al cumplir nuestro primer año de casados, empecé a dudar de mi supuesta felicidad. Bogdán bebía hasta arrastrarse por casa, luego comenzaron sus aventuras con otras. Yo trabajaba de auxiliar de enfermería, el sueldo no era gran cosa, y él prefería pasarse el día con sus compañeros de borrachera. Mantenerme no entraba en sus planes. Al principio soñaba con formar una familia, pero luego solo me preocupaba cuidar de mi gato persa. Ya ni me planteaba tener hijos con un marido alcohólico, aunque aún lo quería. —¡Ay, Lada, eres tonta! Tienes hombres revoloteando, pero sigues ahí, encaprichada de tu enano. ¿No ves cómo llevas siempre moratones? ¿Te crees que nadie nota los “ojos” bajo toda esa base de maquillaje? Déjalo, antes de que te mate, —así me advertía mi amiga y compañera de trabajo. Sí, Bogdán se desquitaba conmigo sin motivo, me pegaba. Una vez me dejó tan malherida que no pude ir al turno de día; incluso me encerró y se llevó la llave. Desde aquel día, le temía como nunca. El alma se me encogía cuando oía la llave en la cerradura. Sentía que se vengaba por no haberle dado un hijo, por no ser buena esposa, por… Por eso no me resistía a su violencia, ni a sus insultos ni humillaciones. ¿Por qué seguía queriéndole? Recuerdo cómo su madre, con pinta de bruja, me decía: —Ladita, obedece a tu marido, ámale con toda tu alma y olvídate de tu familia y tus amigas, que solo te van a traer problemas. Y yo me apartaba de todos, me sometía. Bogdán tenía el control absoluto sobre mí. Me gustaban sus momentos de arrepentimiento, cuando pedía perdón llorando y me llenaba la cama de pétalos de rosa, aunque los robara del jardín ajeno. En ese instante, sentía tocar el cielo. …Probablemente habría seguido toda la vida esclavizada. Pero el destino quiso otra cosa… —Deja a Bogdán, tengo un hijo suyo; tú eres estéril, —una desconocida se presentó de esa forma, tan directa, pidiéndome que renunciara a mi marido por el bien de su bastardo. —No te creo. Márchate ahora mismo, —le grité. Bogdán intentó negarlo todo. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que no podría negarlo mirándome a los ojos. Bogdán quedó callado. Yo lo supe todo… —Lada, nunca te he visto sonreír. ¿Tienes algún problema? —el director del hospital, Germán Lafuente, que siempre me pareció frío y distante, se interesó de repente por mí. —Todo en orden, —respondí, avergonzada. —Eso está bien, cuando todo está en orden la vida es bonita, —dijo Germán con misterio. Él había estado casado y tenía una hija, pero tras un divorcio solitario, vivía solo. Era un hombre corriente, bajito y con algo de calvicie, pero su cercanía despertaba en mí un deseo extraño, un magnetismo difícil de resistir. Al recordar sus palabras, no podía dejar de pensar: “Eso de tener todo en orden… Yo vivo en un caos.” Y la vida pasa, no puedes poner pausa para ordenar tu mundo. …Al final, me fui con mis padres. —Ladita, ¿qué pasa? ¿Te echó tu marido? —No, mamá. Luego te lo explico. Me daba vergüenza contar mi matrimonio. Después me llamó la madre de Bogdán, gritándome e insultándome. Pero yo ya había respirado hondo y sentido cómo renacía. Gracias a Germán Lafuente… Bogdán, enfadado y amenazante, intentaba acecharme. Pero ya había perdido todo control sobre mí. —Bogdán, no pierdas el tiempo conmigo. Ocúpate de tu hijo; él te necesita. Yo he pasado página. Adiós, —le dije, tranquila. Por fin volví a casa de mi hermana Natalia y a mis padres. Me sentía libre, yo misma, no una marioneta. —Lada, no te reconozco. Estás más guapa y alegre que nunca, pareces una novia, —me decía mi amiga. Y entonces Germán me propuso matrimonio: —Lada, cásate conmigo. Te prometo que no te arrepentirás. Solo una condición: llámame Germán, deja el “don Germán” para el trabajo… —¿Pero tú me quieres? —pregunté extrañada. —Ay, perdona, a las mujeres les gustan las palabras. Sí, te quiero. Pero yo creo más en los hechos, —y me besó la mano. —Sí, Germán, acepto. Estoy segura de que podré amarte —y no cabía en mí de felicidad. …Diez años han pasado. Germán me demuestra cada día su amor sincero. No me llena de palabras vacías como mi exmarido. Se preocupa por mí, cuida de mí, me sorprende con gestos generosos y sinceros. No tuvimos hijos propios —quizá sí soy “flor estéril”—, pero Germán nunca me reprochó nada. —Lada, parece que estamos destinados a estar solos tú y yo. Y a mí me sobra, —me decía cada vez que yo sufría por no ser madre. La hija de Germán nos hizo abuelos de una nieta maravillosa, Sashenka, nuestra adoración. ¿Y Bogdán? Terminó por destruirse y se fue a otro mundo antes de los cincuenta. Su madre, a veces, me cruza en el mercado y me mira con odio, pero sus flechas ya no me alcanzan. Solo siento lástima por ella. Con Germán, todo está en orden. La vida es bonita…

VIDA EN ORDEN

Clara, te prohíbo seguir relacionándote con tu hermana y su familia. Cada uno tenemos nuestra vida. ¿Otra vez has llamado a Inés? ¿Le has estado contando cosas de mí? Ya te lo advertí. No te quejes luego, dijo Esteban, apretándome el hombro con fuerza.

Como en otras ocasiones, me fui en silencio a la cocina. Las lágrimas amargas se agolpaban en mis ojos. Jamás, ni una sola vez, me había quejado a mi hermana Inés de mi día a día, simplemente hablábamos. Nos unía la preocupación por nuestros padres mayores y siempre había temas para tratar. A Esteban le sacaba de quicio. No soportaba a mi hermana, y la tranquilidad y abundancia que reinaban en su hogar era imposible de hallar entre nosotros.

Cuando me casé con Esteban, no había chica más feliz en Madrid. Me sedujo en un torbellino de pasión. No me importó que él fuera un palmo más bajo ni que su madre llegara a la boda tambaleándose. Solo más tarde supe que era alcohólica desde hacía años.

Yo, cegada por el amor, no veía lo malo. Sin embargo, tras un año de matrimonio, empecé a tener serias dudas sobre aquella felicidad soñada. Esteban bebía como un cosaco, aparecía por la casa cada noche más borracho, y pronto comenzaron sus aventuras fuera del matrimonio. Yo trabajaba como enfermera en un hospital, ganando apenas lo justo para llegar a fin de mes. Esteban prefería pasar sus días y noches con otros que se emborrachaban como él.

No tenía intención de mantenerme. Si al principio soñaba con tener hijos, a día de hoy me conformaba con cuidar de nuestro gato persa, Blas. Ya no quería traer un niño al mundo con aquel marido tan solo. Y, sin embargo, seguía queriéndole.

¡Qué tonta eres, Clara! Mira a tu alrededor, tienes hombres cortejándote, te miran de reojo, y tú no ves nada, empecinada en ese enano. ¿Qué has visto en él? Siempre apareces con moratones y, ¿de verdad crees que nadie nota lo que hay bajo tanta base de maquillaje? Déjale antes de que termine haciéndote algo peor, me gritaba mi compañera Lucía, con tono serio.

Esteban, en efecto, daba rienda suelta a su mal humor. A veces me pegaba sin motivo ninguno. Una vez me dejó tan maltrecha que ni siquiera pude ir al trabajo. Cerró la puerta con llave y se la llevó consigo.

Desde entonces, le tuve verdadero pánico. Sentía que me castigaba por no haberle dado un hijo, por ser una mala esposa, o simplemente por todo. No luchaba. Aguantaba, toleraba sus insultos y sus golpes. ¿Por qué le seguía amando?

Recuerdo las palabras de su madre, siempre dando consejos con una voz rasposa:

Clara, haz caso a tu marido, quiérele con todas tus fuerzas, olvídate de tu familia y tus amigas, que solo traerán problemas.

Le hice caso. Dejé de ver a mis seres queridos y me entregué por completo a Esteban.

Me gustaba verle después pedir perdón de rodillas, llorando, besándome los pies. Aquellos momentos de reconciliación los sentía como magia. En algún lugar, entre los pétalos de rosas que cubrían la cama, mientras flotaba en el aire de aquel diminuto piso de Chamberí, tocaba las nubes con los dedos. Esteban cogía esas rosas, lo sabía, del jardín comunitario, donde la vecina del quinto las cuidaba con mimo y su marido las robaba para la cuadrilla, regalándolas después en busca de perdón. Las mujeres, encantadas, regalaban el olvido a sus maridos culpables.

Probablemente habría seguido arrastrando mi vida con Esteban toda la vida, intentando reconstruir ese espejismo de felicidad cada vez que se rompía. Pero sucedió algo inesperado.

Déjalo, Esteban tiene un hijo conmigo. Tú no puedes tener hijos, eres infértil, me dijo una desconocida, sin rodeos, en el portal de casa.

No te creo. Márchate ahora mismo le espeté.

Esteban negó todo. Pero yo no era tonta.

¡Júrame que ese hijo no es tuyo! le apremié, sabiendo su incapacidad de mentir frente a lo propio.

Su silencio fue la respuesta.

Clara, nunca te veo sonreír, ¿te pasa algo? me preguntó el director del hospital, don Álvaro Ruiz, un hombre que siempre pensé que ni me veía.

Todo está bien dije, apurada.

Eso es lo importante. Cuando uno está bien, la vida es bonita comentó en voz baja.

Se rumoraba que don Álvaro se había separado por una infidelidad de su mujer y vivía solo, a sus 42 años, menudo, algo calvo, gafas de montura gruesa. Pero tenía un magnetismo que me turbaba cada vez que se acercaba.

Aquella frase sencilla, “cuando uno está bien, la vida es bonita”, me caló hondo. Sentí que todo en mi vida era un completo desorden, y los años no se detienen para que puedas ponerlos en pausa y reorganizarlo todo.

Finalmente, me fui de casa de Esteban y me refugié en el piso de mis padres. Mi madre, Mercedes, se sorprendió al verme con las maletas.

Clara, ¿qué ha pasado? ¿Te ha echado Esteban?

No, mamá. Ya te contaré, me dio vergüenza explicar la miseria de mi matrimonio.

Al poco, la madre de Esteban me llamó a gritos, insultándome. Pero yo sentí que, por primera vez, respiraba aire puro y sentía mis hombros libres. Gracias a don Álvaro.

Esteban me persiguió durante meses, llamando y buscando por todos lados. No entendía que había perdido cualquier poder sobre mí.

Esteban, deja de perder el tiempo conmigo. Ocúpate de tu hijo, él te necesita. Yo ya habité nuestra historia hasta la última página. Adiós le dije, tranquila.

Regresé junto a mi familia y mi hermana Inés. Era yo de nuevo, no una muñeca dirigida por otros.

Lucía, mi amiga, notó el cambio nada más verme:

Clara, estás irreconocible. Pareces otra, hasta te brilla la mirada. Estás como una novia.

Don Álvaro me sorprendió un día con su propuesta:

Clara, cásate conmigo. Te prometo que no te arrepentirás. Solo te pido que me llames Álvaro y reserves el “don” para el trabajo.

¿Pero, tú me quieres, Álvaro? le pregunté con asombro.

Ay, perdona, siempre olvido que a las mujeres os gustan las palabras. Supongo que sí, te quiero. Pero yo confío más en los hechos, dijo y me besó la mano.

Sí, Álvaro. Sé que aprenderé a quererte, respondí llena de alegría.

…Pasaron diez años.

Álvaro me demostró cada día su cariño sincero. No usaba palabras vacías ni grandes gestos teatrales, pero su amor era real y paciente. Me cuidaba como nadie. No tuvimos hijos, parece que realmente yo era “páramo”, pero nunca me lo echó en cara, ni una sola vez.

Clara, estamos destinados a estar juntos tú y yo. Eso basta, decía siempre que me notaba triste.

La hija de Álvaro nos regaló a nuestra nieta Lourdes, a la que adoramos como si fuera propia.

En cuanto a Esteban, terminó solo y sus días se apagaron antes de los cincuenta. De vez en cuando aún veo a su madre en el mercado, que me mira como si quisiera calcinarme solo con sus ojos. Me da lástima, nada más.

Y, al final, con Álvaro todo está en orden. La vida, cuando uno encuentra la paz, sigue siendo maravillosa.

Moraleja: La verdadera felicidad comienza cuando dejas de buscarla en los demás y decides, por fin, cuidar de tu propia vida.