Felicidad agridulce: La historia de Denís, el eterno soltero, su madre preocupada y el encuentro inesperado con Larisa, una mujer mayor con tres hijos, que lo lleva a descubrir un amor verdadero, una familia poco convencional, y el nacimiento de una hija especial que transforma sus vidas para siempre

Author Carmen FernándezReading 6 min

DIARIO DE UNA FELICIDAD AGRIDULCE

¿Pero qué tiene de malo esa muchacha? Es una muy buena chica, Javier. Es discreta, limpia, aplicada con los estudios Y te quiere me dijo mi madre, Pilar Rodríguez, con esa mirada de reproche que tanto conoce.

Mamá, déjame a mí, ya lo resolveré le contesté, cortando la discusión como quien pone el punto final en un libro que no interesa terminar.

Mamá salió del salón. Por el corredor la oí suspirar, refunfuñando para sí misma: Resolverá él Las mujeres que han pasado por sus manos Y ya tiene casi cuarenta. Pronto ninguna le hará falta. Siempre le falta algo, nunca está conforme

Javi, ven a comer me llamó desde la cocina.

No lo dudé y me senté frente a mi plato de cocido madrileño. Me zampé el guiso con verdadero entusiasmo.

Gracias, mamá. Como siempre, te ha salido de maravilla.

Ya podrías decirle eso un día a tu futura mujer, en vez de a mí replicó, sin ocultar su preocupación.

Mamá me bebí el vaso de gazpacho y me dispuse a salir.

Espera, hijo. Me he acordado de algo. Una vez fui a una tarotista. Nada más verme, me soltó: A tu hijo le espera una felicidad agridulce.

No hagas caso, mamá respondí con una sonrisa.

A lo largo de mi vida he conocido a varias mujeres. Unas de las que uno no recuerda, otras que uno no olvida

Marta era inteligente, culta y notablemente sensata para su edad. Me llevaba nueve años y, aunque al principio me gustaba su conversación, acabó pareciéndome casi como una hermana mayor. Aquello fue languideciendo Y nos separamos.

Almudena tenía un hijo de ocho años. Por mucho que lo intenté, no logré conectar con él. Y eso que a Almudena la quería, o eso pensaba. Era hermosa, pero con un genio tremendo: no había manera de que fluyera la relación. Salía de cada discusión regalándole algo, buscando una reconciliación que duraba poco. Faltaba algo. Paz, quizás. O estabilidad.

Leonor era el ideal de mujer. De esas que en España se dice como para presentársela a una madre. Me planteé de verdad pedirle matrimonio. Leonor era correcta, decente, reflexiva. Con ella, todo parecía delicado, como si uno tuviera que ponerse guantes blancos incluso para hablar.

Llegué a vivir en su piso. Pensé en tener hijos con ella. Dos, mínimo. Imaginaba una vida juntos

Pero volví un día de un viaje de trabajo y la encontré en la cama con un antiguo compañero del colegio. Clásico.

Regresé a casa de mi madre. Me dije que ya estaba bien de romanticismos absurdos.

Prefiero estar solo. ¡Si hasta parece buena idea! Al final, la familia más fuerte es la de un solo miembro le dije en broma.

Mamá suspiraba y encogía los hombros:

¿De verdad que no existe tu media naranja, hijo?

Y lo inesperado ocurrió.

Me mandaron de viaje de trabajo a Barcelona. Cogí el AVE y ocupé mi asiento de ventanilla. La puerta del compartimento se abrió y entró una mujer.

Disculpe caballero, ¿podría intercambiar su asiento conmigo? Le agradecería mucho tener esa plaza, tengo la espalda fatal.

Por supuesto le respondí.

La observé de arriba abajo. No tenía nada especial. Sin embargo, algo en mi pecho dio un vuelco. ¿Será ella?

Subí a mi nueva plaza y cerré los ojos. Al rato, la desconocida me despertó con una voz suave:

Qué bien que ya está despierto. ¿Le apetece un poco de queso manchego? me ofreció.

Accedí gustoso. Charlamos el resto del viaje.

Me llamo Carmen, se presentó finalmente.

Javier. Encantado, Carmen.

Terminamos el trayecto hablando de mil cosas. Yo me sentí absurdamente cómodo, como si la conociera de toda la vida. Intercambiamos teléfonos por si acaso.

Dos semanas después, sentí la necesidad de oír su voz. Y desde entonces, todo cambió.

Quedamos, nos besamos, forjamos promesas. A mis cuarenta años, no entendía cómo había vivido toda una vida sin Carmen. Antes podía cortar vínculos con cualquier mujer sin dudarlo, pero esta vez no había muros, no había límites.

Solo quería que mi vida se fundiera con la de Carmen.

El amor y el cariño incondicional de Carmen me envolvieron como una manta tibia. Al tercer mes le propuse matrimonio.

Javier, soy siete años mayor que tú. Tengo tres hijos. Vivimos en una residencia comunitaria admitió con sinceridad. Además soy viuda.

Carmen, lo sé todo de ti. He visto a tus hijos. Todos viviréis conmigo. Está decidido. Amo hasta la última fibra de tu ser. Eres la casualidad más preciosa y la última mujer de mi vida le dije antes de besarla.

Bueno, Javier, vamos a intentarlo aceptó, ruborizada.

No, Carmen, no lo intentaremos. Viviremos juntos para siempre le respondí, tomándola de la mano. ¿Lo entiendes? Para siempre.

Cuando mi madre supo mis planes, tan solo atinó a murmurar:

De entre todas, te has fijado en la más sencilla

Nueve meses después nació nuestra hija. Una niña especial.

Me llenó de alegría y por Carmen sentí desde entonces una mezcla de amor y preocupación. Ser padre de una niña con síndrome de Down puede ser abrumador.

Hoy nuestra hija tiene ocho años. Todos la adoramos.

Yo venero a Carmen. Felicidad agridulce, sí pero felicidad al fin y al cabo.

He aprendido que la dicha auténtica nunca es como la imaginamos. A veces, lo inesperado, lo complicado, lo difícil, es justo lo que nos hace sentir verdaderamente vivos.

TODO EN ORDEN EN LA VIDA —Lada, te prohíbo que hables con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Otra vez has llamado a Natalia? ¿Te quejaste de mí? Te lo advertí. No me pidas que tenga compasión —Bogdán me apretó fuerte el hombro. Como tantas veces, fui en silencio a la cocina. Se me saltaban lágrimas amargas. Jamás me había quejado de mi vida marital a mi hermana Natalia; solo hablábamos, teníamos los dos padres mayores, cosas que comentar. Pero Bogdán no soportaba a mi hermana, la odiaba. En su familia reinaban la calma y la prosperidad, lo contrario a nuestra vida de pareja. Cuando me casé con Bogdán, no había chica más feliz en el mundo. Me enamoró con su pasión, no me afectaba su estatura —él me sacaba una cabeza menos—, ni me fijé en que su madre llegó tambaleándose a la boda. Después descubrí que era alcohólica desde hacía muchos años. Enamorada, no quería ver lo malo. Pero al cumplir nuestro primer año de casados, empecé a dudar de mi supuesta felicidad. Bogdán bebía hasta arrastrarse por casa, luego comenzaron sus aventuras con otras. Yo trabajaba de auxiliar de enfermería, el sueldo no era gran cosa, y él prefería pasarse el día con sus compañeros de borrachera. Mantenerme no entraba en sus planes. Al principio soñaba con formar una familia, pero luego solo me preocupaba cuidar de mi gato persa. Ya ni me planteaba tener hijos con un marido alcohólico, aunque aún lo quería. —¡Ay, Lada, eres tonta! Tienes hombres revoloteando, pero sigues ahí, encaprichada de tu enano. ¿No ves cómo llevas siempre moratones? ¿Te crees que nadie nota los “ojos” bajo toda esa base de maquillaje? Déjalo, antes de que te mate, —así me advertía mi amiga y compañera de trabajo. Sí, Bogdán se desquitaba conmigo sin motivo, me pegaba. Una vez me dejó tan malherida que no pude ir al turno de día; incluso me encerró y se llevó la llave. Desde aquel día, le temía como nunca. El alma se me encogía cuando oía la llave en la cerradura. Sentía que se vengaba por no haberle dado un hijo, por no ser buena esposa, por… Por eso no me resistía a su violencia, ni a sus insultos ni humillaciones. ¿Por qué seguía queriéndole? Recuerdo cómo su madre, con pinta de bruja, me decía: —Ladita, obedece a tu marido, ámale con toda tu alma y olvídate de tu familia y tus amigas, que solo te van a traer problemas. Y yo me apartaba de todos, me sometía. Bogdán tenía el control absoluto sobre mí. Me gustaban sus momentos de arrepentimiento, cuando pedía perdón llorando y me llenaba la cama de pétalos de rosa, aunque los robara del jardín ajeno. En ese instante, sentía tocar el cielo. …Probablemente habría seguido toda la vida esclavizada. Pero el destino quiso otra cosa… —Deja a Bogdán, tengo un hijo suyo; tú eres estéril, —una desconocida se presentó de esa forma, tan directa, pidiéndome que renunciara a mi marido por el bien de su bastardo. —No te creo. Márchate ahora mismo, —le grité. Bogdán intentó negarlo todo. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que no podría negarlo mirándome a los ojos. Bogdán quedó callado. Yo lo supe todo… —Lada, nunca te he visto sonreír. ¿Tienes algún problema? —el director del hospital, Germán Lafuente, que siempre me pareció frío y distante, se interesó de repente por mí. —Todo en orden, —respondí, avergonzada. —Eso está bien, cuando todo está en orden la vida es bonita, —dijo Germán con misterio. Él había estado casado y tenía una hija, pero tras un divorcio solitario, vivía solo. Era un hombre corriente, bajito y con algo de calvicie, pero su cercanía despertaba en mí un deseo extraño, un magnetismo difícil de resistir. Al recordar sus palabras, no podía dejar de pensar: “Eso de tener todo en orden… Yo vivo en un caos.” Y la vida pasa, no puedes poner pausa para ordenar tu mundo. …Al final, me fui con mis padres. —Ladita, ¿qué pasa? ¿Te echó tu marido? —No, mamá. Luego te lo explico. Me daba vergüenza contar mi matrimonio. Después me llamó la madre de Bogdán, gritándome e insultándome. Pero yo ya había respirado hondo y sentido cómo renacía. Gracias a Germán Lafuente… Bogdán, enfadado y amenazante, intentaba acecharme. Pero ya había perdido todo control sobre mí. —Bogdán, no pierdas el tiempo conmigo. Ocúpate de tu hijo; él te necesita. Yo he pasado página. Adiós, —le dije, tranquila. Por fin volví a casa de mi hermana Natalia y a mis padres. Me sentía libre, yo misma, no una marioneta. —Lada, no te reconozco. Estás más guapa y alegre que nunca, pareces una novia, —me decía mi amiga. Y entonces Germán me propuso matrimonio: —Lada, cásate conmigo. Te prometo que no te arrepentirás. Solo una condición: llámame Germán, deja el “don Germán” para el trabajo… —¿Pero tú me quieres? —pregunté extrañada. —Ay, perdona, a las mujeres les gustan las palabras. Sí, te quiero. Pero yo creo más en los hechos, —y me besó la mano. —Sí, Germán, acepto. Estoy segura de que podré amarte —y no cabía en mí de felicidad. …Diez años han pasado. Germán me demuestra cada día su amor sincero. No me llena de palabras vacías como mi exmarido. Se preocupa por mí, cuida de mí, me sorprende con gestos generosos y sinceros. No tuvimos hijos propios —quizá sí soy “flor estéril”—, pero Germán nunca me reprochó nada. —Lada, parece que estamos destinados a estar solos tú y yo. Y a mí me sobra, —me decía cada vez que yo sufría por no ser madre. La hija de Germán nos hizo abuelos de una nieta maravillosa, Sashenka, nuestra adoración. ¿Y Bogdán? Terminó por destruirse y se fue a otro mundo antes de los cincuenta. Su madre, a veces, me cruza en el mercado y me mira con odio, pero sus flechas ya no me alcanzan. Solo siento lástima por ella. Con Germán, todo está en orden. La vida es bonita…

Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría y tardía mañana de invierno en Madrid. Los barrenderos raspaban la nieve en el patio con sus palas. La puerta del portal resonaba a cada rato, dejando salir a los vecinos que salían apurados al trabajo. El gato Fígaro, alias Filya, se aposentaba en el alféizar de la ventana observando todo desde su reino, el sexto piso. En su vida anterior, Fígaro fue financiero y nada más que el dinero ocupaba sus pensamientos. Pero ahora, en la cálida protección del hogar, había aprendido que en la vida hay cosas mucho más importantes. Nada puede superar una mirada amable, el calor del corazón ni un techo bajo el que cobijarse. Lo demás ya vendrá. Fígaro miró hacia atrás: en el viejo sofá dormía la abuela Valeria, su salvadora. El gato bajó saltando del alféizar y se acomodó en la cabecera de la abuela, suave y cálido, acurrucado junto a su cabeza. Sabía bien Fígaro, que cada mañana la abuela Valeria se levantaba con dolor de cabeza, así que hacía todo cuanto podía ahora por ella. —¡Fígaro, menudo médico estás hecho! —murmuró la abuela, abriendo los ojos al sentir su cuerpecito—. Otra vez me has quitado el dolor, qué maravilla. ¿Cómo lo harás? Fígaro agitó la pata con desdén, como diciendo que para él eso era coser y cantar, ¡y que podía hacer mucho más! En ese momento se oyó un gruñido desde el pasillo. Era el perro Gavino, Gavri para los amigos, celoso y fiel guardián. Gavino llevaba años protegiendo a la abuela Valeria. Al mínimo ruido de pasos extraños ladraba fuerte para avisar al edificio de que la abuela estaba bien custodiada. Por eso estaba convencido de que él era el auténtico amo de la casa. “¿Qué habrá sido este en su otra vida? ¿Capataz? ¿Guardia civil quizás?”, pensaba Fígaro mirando al perro. “Mucha vozarrón, pero bueno, para algo servirá tanto ladrido. ¡Al fin y al cabo, igual así estamos más seguros!” —Ay, mis queridos, ¿qué haría yo sin vosotros? —dijo la abuela Valeria incorporándose trabajosamente del sofá—. Ahora os doy de comer, y luego saldremos a dar un paseo. Y si me pagan pronto la pensión, compro un buen pollo. La palabra “pollo” desató la alegría general. El gato, felino madrileño de pura cepa, empezó a amasar el sofá con las zarpas, ronroneando y dando topetazos a la mano artrítica de la abuela. —Ay, cabezón, ¡si hasta entiendes las palabras! —rió la abuela tiernamente. El perro ladró como diciendo que él también lo había entendido, y apoyó su gran hocico húmedo en las rodillas de la mujer. “Qué distinta es la casa con vosotros… hay calor y el corazón se siente menos solo”, pensaba ella, sonriendo. “Cuando me muera, qué será después, ni idea. Cada uno dice una cosa y a ver quién lo aclara. Yo, si pudiera elegir, me reencarnaría en gato: que me tocara una buena familia, cariñosa. Como perro no creo que valiera, no tengo voz para tanto ladrido… soy tranquila. Aunque nunca se sabe. Pero como gata de casa, seguro sería una de esas buenas y mimosas. Con tal de caer en manos amables.” —¡Ay, qué tonterías me vienen a la cabeza! —rió la abuela, recobrando el ánimo—. En fin, esto debe de ser cosa de la edad. Ella ni se dio cuenta del reluciente bigote de Fígaro, que miró con picardía al perro. ¿Ves? Ella quiere ser gata, no perro. Ahora Fígaro también sabía leer pensamientos, otro pequeño privilegio de su nueva vida. Así están las cosas, a lo que hemos llegado.

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer La abuela Valentina no veía la hora de que llegara la tarde. Su vecina Natalia, una mujer sola de casi cincuenta años, le había contado algo tan increíble que le daba vueltas la cabeza. Y para demostrarlo le invitó incluso a pasarse por la noche, que le iba a enseñar algo. Todo empezó con una conversación de lo más corriente. Natalia, de camino al supermercado por la mañana, se asomó a casa de la abuela Valentina: —¿Quieres que te compre algo, abuela Valen? Voy al colmado de la esquina para pillar unas cosillas y hacer un bizcocho. —Yo siempre te he visto buena mujer, Natalia, noble y generosa. Te recuerdo desde niña. Pena que la vida no te haya dado familia, que sigues sola. Pero te veo bien, no te quejas nunca. No como otras, que solo saben lamentarse. —¿Y para qué quejarme, abuela Valen? Yo tengo a un hombre al que quiero, solo que no puedo vivir ahora con él. Y te voy a contar por qué. Mira que no se lo contaría a nadie, pero a ti sí. Además, hay otra cosa que quiero enseñarte. Como sé que tú eres discreta, y si acaso lo cuentas, nadie te creería —rió Natalia—. Dime qué necesitas y, cuando vuelva del súper, nos tomamos un té y te cuento cómo es mi vida. Seguro que te alegras por mí, y ya no tendrás que compadecerme. Aunque no necesitaba gran cosa, la abuela Valen le pidió pan y unos caramelos para el té. La curiosidad pudo más: ¿qué sería eso tan misterioso que quería confesarle su vecina? Natalia trajo el pan y los caramelos, la abuela Valentina preparó té aromático y se sentó a escuchar. —Abuela Valen, ¿te acuerdas de lo que me pasó hace unos veinte años? Ya tenía casi treinta. Salía con un hombre, un buen tipo, aunque no lo amaba. Aun así, pensé que igual era buena idea. Al menos no estaría sola, tendría familia. Nos fuimos a vivir juntos y me quedé embarazada. Pero en el octavo mes nació una niña y, tras dos días de vida, falleció. Casi me vuelvo loca de pena. Al poco tiempo me separé, no teníamos nada que nos uniera ya. Y después de unos dos meses, comencé a recuperarme poco a poco; dejé de llorar. Y entonces… Natalia hizo una pausa, mirando a la abuela Valen: —No sé ni cómo contártelo. Tenía la cuna preparada en mi dormitorio para la niña. Ya sabes que dicen que da mala suerte comprar las cosas antes, pero yo entonces no creía en eso. Compré la cuna, la vestí, puse juguetes… Y una noche, me despertó… el llanto de un bebé. Pensé que era cosa de la imaginación, de tanto sufrir. Pero no, otra vez ese llanto. Me acerqué a la cuna… ¡y allí estaba una niña pequeña! La cogí en brazos, casi no podía respirar de la emoción. Me miró, cerró los ojitos… y se durmió. Y así cada noche, mi niña venía conmigo. Hasta le compré biberón y leche, pero casi no comía. Cuando la tenía en brazos, me sonreía, cerraba los ojos y dormía. —¿Pero eso es posible?, —la abuela Valentina escuchaba embelesada—. ¿De verdad pasan esas cosas? —Eso creía yo, que no podían pasar —se sonrojó Natalia. —¿Y luego qué?, —dudó la abuela Valen, metiéndose un caramelo en la boca y sorbiendo el té. —Así sigue todo desde entonces —sonrió Natalia—. Mi hija vive en otro mundo. Allí tiene madre y padre, pero no se olvida de mí. Por las noches viene a verme, casi a diario. Un día incluso me dijo: —Siempre estaré contigo, mamá. Estamos unidas por un hilo invisible, imposible de romper. A veces pienso si no estaré soñando todo esto. Pero es que incluso me trae regalos de su mundo. Eso sí, aquí no duran mucho, desaparecen… como la nieve en primavera. —¿De verdad? —apenas podía tragar la abuela Valentina de la impresión. —Por eso quiero que vengas a casa. Así lo ves con tus propios ojos y me confirmas que no estoy loca. Yo creo en lo que veo, pero… Esa noche, la abuela Valentina fue a casa de Natalia. Pasaron un rato en penumbra, charlando. No había nadie más, solo Natalia y la abuela. Ya casi cabeceaban, cuando de repente se encendió una luz suave; el aire parecía vibrar, y surgió en la estancia… una joven dulce: —¡Hola, mamá! Hoy he tenido un día maravilloso, ¡te lo quiero contar! Y este regalo es para ti —dijo, dejando flores sobre la mesa. —¡Ay, buenas noches! —la joven vio a la abuela Valen—. Se me había olvidado, mamá me dijo que querías verme. Me llamo Mariana… Al rato la muchacha se despidió y pareció desvanecerse en el aire. La abuela Valentina se quedó muda de asombro. No podía ni hablar al principio. —Vaya cosas, Natalia. Pues parece que sí puede ser así. Tu hija es preciosa, se parece a ti. Me alegro tanto por ti, Natalia. Eres más feliz que nadie, y tu vida no tiene nada que envidiar a la de los demás, tal vez sea mejor aún. Quién lo diría, lo que sucede en el mundo. Nunca lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. ¡Pero qué bonito es todo esto! Te estoy muy agradecida. Es como si me hubieras abierto los ojos. El mundo es maravilloso, la vida sigue en todas partes. Ya ni miedo me da morirme. ¡Mucha felicidad, Natalia! Las flores sobre la mesa se iban apagando poco a poco, hasta desaparecer. Pero Natalia, después de despedir a su vecina, sonreía feliz. Mañana sería otro día espléndido. Iba a verse con Arcadio, a quien amaba. Y él también la quería, Natalia lo sentía. ¿Cómo, preguntas? Imposible de contar. Algún día, pensaba, los presentaría a los dos. A los más queridos y especiales para ella: Mariana y Arcadio.

019