La petición del nieto. Relato — Abuela, necesito pedirte un favor, me hace mucha falta dinero. Bastante. El nieto vino a verla por la tarde. Se notaba que estaba nervioso. Normalmente, Denis pasaba un par de veces por semana por casa de doña Lilia Victoria. Si hacía falta, iba a la tienda, sacaba la basura. Incluso le arregló el sofá una vez, todavía aguanta. Siempre tan tranquilo, seguro de sí mismo. Pero esta vez estaba todo alterado. Lilia Victoria siempre tenía cierto temor — ¡con tantas cosas que pasan hoy en día! — Denis, hijo, ¿puedo preguntarte para qué necesitas el dinero? ¿Y cuánto es eso de “bastante”?, — Lilia Victoria se puso algo tensa por dentro. Denis era su nieto mayor. Un buen chaval, generoso. Había terminado el bachillerato el año pasado. Trabajaba y estudiaba por la UNED. Sus padres nunca habían visto nada raro en él. Pero, ¿por qué necesitaba tanto dinero? — Ahora no te lo puedo decir, pero te lo devolveré fijo, — Denis titubeó, — aunque será poco a poco, a plazos. — Sabes que vivo de la pensión, — Lilia Victoria no sabía qué hacer, — ¿cuánto necesitas exactamente? — Cien mil. — ¿Por qué no se lo pides a tus padres? — preguntó Lilia Victoria automáticamente, ya sabiendo lo que contestaría Denis. Su padre, yerno de Lilia Victoria, siempre fue muy estricto. Opinaba que su hijo debía aprender a resolver sus propios problemas, según su edad. Y no meterse donde no debía. — No me lo darán, — respondió Denis, confirmando sus pensamientos. ¿Y si se ha metido en un lío? Y si le deja el dinero, ¿sería peor? ¿O acaso, si no le ayuda, Denis tendrá problemas? Lilia Victoria le miró inquisitivamente. — Abuela, no te preocupes, no es nada malo, — Denis interpretó su mirada a su manera, — te lo devolveré en tres meses, ¡lo prometo! ¿Es que no confías en mí? Quizá deba dárselo. Aunque no lo devuelva. Tiene que haber al menos una persona en el mundo que le apoye. No debe perder la fe en las personas. Tengo ese dinero guardado para un imprevisto. Quizá este sea el momento. Denis ha venido a mí. Mis propias exequias, todavía no toca pensar en ellas. Y si pasa algo, me enterrarán igual. Hay que pensar en los vivos, eso es. En los vivos. ¡Y confiar en los propios! Dicen que, si prestas dinero, olvídate de él. Los jóvenes de ahora son imprevisibles. A veces no sabes qué tienen en la cabeza. Pero, por otro lado, mi nieto jamás me ha fallado. — Está bien, te lo dejo. Son tres meses, como pides. Pero, ¿no crees que sería mejor que lo supieran tus padres? — Abuela, sabes que te quiero muchísimo. Y siempre cumplo mis promesas. Pero si no puedes, intento pedir un crédito; ya lo sabes, trabajo. Por la mañana, Lilia Victoria fue al banco, sacó el dinero y se lo entregó. Denis sonrió, besó a su abuela y le agradeció: — Gracias, abuela, eres lo más importante para mí. Te lo devolveré, — y se fue corriendo. Lilia Victoria volvió a casa, se preparó un té y se quedó pensando. Cuántas veces en la vida el dinero le había hecho falta urgentemente. Y siempre había alguien que la ayudaba. Ahora los tiempos han cambiado, cada uno va a lo suyo. ¡Qué tiempos difíciles! Una semana después, Denis apareció muy animado: — Abuela, toma, aquí tienes una parte, he cobrado el adelanto. ¿Puedo venir mañana con alguien? — Claro que sí, y te haré tu tarta favorita, de amapola, — sonrió Lilia Victoria. Y pensó que era buena idea, quizá así se aclarase todo. Quería asegurarse de que Denis estaba bien. Denis vino por la tarde. No venía solo. A su lado estaba una chica delgada: — Abuela, te presento a Liza, Liza, esta es mi querida abuela Lilia Victoria. Liza sonrió amablemente: — Encantada, doña Lilia Victoria, muchísimas gracias por todo. — Pasad, un placer conocerte, — Lilia Victoria suspiró aliviada. La chica le cayó bien desde el primer momento. Todos se sentaron a merendar con la tarta. — Abuela, no te lo conté antes. Liza estaba muy angustiada, a su madre le surgieron problemas de salud repentinos. Y nadie podía ayudarla. Liza es algo supersticiosa, me prohibió decir para qué eran los euros. Pero ahora ya está todo bien, han operado a su madre y el pronóstico es bueno, — Denis miró a Liza con ternura, — ¿a que sí?, — le cogió la mano. — De verdad, muchas gracias, usted es muy buena, estoy muy, muy agradecida, — Liza se giró y se sonó la nariz. — Tranquila, Liza, ya ha pasado todo, — Denis se levantó de la mesa, — abuela, tenemos que irnos, ya es tarde. — Venga, chicos, que vaya todo bien, — Lilia Victoria les hizo la señal de la cruz al despedirse. El muchacho ha crecido. Es un buen chico. Hice bien en confiar en él. Al final, no era solo cuestión de dinero. Ahora estamos más unidos. Dos meses después, Denis devolvió todo el dinero y le contó a Lilia Victoria: — Fíjate, el médico dijo que llegamos a tiempo. Si no me hubieras ayudado, todo podría haber acabado mal. Gracias, abuela. No sabía cómo ayudar a Liza aquel día, y ahora sé que siempre habrá alguien que te tienda la mano en momentos difíciles. Para ti haría cualquier cosa, ¡eres la mejor del mundo! Lilia Victoria le revolvió el pelo como cuando era niño: — Venga, corre. Venid a verme con Liza, que me hace ilusión. — Claro, — Denis abrazó a su abuela. Lilia Victoria cerró la puerta y recordó las palabras de su propia abuela: “Siempre hay que ayudar a los tuyos. Así lo hacemos en España de toda la vida. Quien da la cara por los suyos, nunca está solo. No hay que olvidarlo.”

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 2

Abuela, tengo que pedirte un favor, de verdad necesito dinero.

Mucho.

Mi nieto vino a verme por la tarde y se le notaba nervioso, fíjate. Normalmente suele pasarse un par de veces a la semana por casa. Si hace falta, va a comprar, me saca la basura. Hasta me arregló el sofá hace mil años y sigue aguantando. Siempre tan tranquilo y seguro el chaval. Pero hoy lo notaba que no era él, con los nervios a flor de piel.

Siempre he tenido cierto miedo, tal y como están las cosas hoy en día

Álvaro, ¿puedo preguntarte para qué te hace falta el dinero? ¿Y cuánto es ese mucho? la verdad, me puse tensa por dentro.

Álvaro es el mayor de mis nietos. Un muchacho bueno de corazón. Hace un año terminó Bachillerato. Ahora trabaja y estudia un grado a distancia. Nunca ha dado problemas serios, ni sus padres le han pillado nada raro. Pero, ¿para qué le haría falta tanto dinero?

Todavía no puedo contarte, pero te juro que te lo devuelvo titubeó Álvaro , pero te lo devolveré a plazos, poco a poco.

Sabes que yo vivo de la pensión, hijo no sabía qué hacer . ¿Cuánto necesitas?

Mil quinientos euros.

¿Y por qué no lo pides a tus padres? pregunté casi por inercia, aunque en el fondo ya sabía lo que Álvaro iba a decir. Su padre, que es mi yerno de toda la vida, siempre ha sido muy estricto. Y piensa que su hijo tiene que aprender a buscarse la vida por sí solo, según la edad que tiene, sin meterse donde no le llaman.

No me lo van a dejar, abuela confirmó, tal como imaginaba.

¿Y si se ha metido en un lío? ¿Y si al darle el dinero le ayudo a empeorar las cosas? ¿O lo contrario, si no se lo doy y de verdad lo necesita? Lo miré tratando de adivinar.

Abuela, no te preocupes, no es nada malo interpretó mi silencio a su manera . Prometo devolvértelo en tres meses, te doy mi palabra. ¿No confías en mí?

A lo mejor debo darle el dinero, aunque no lo recupere. Alguien en este mundo tiene que apoyar a mi nieto, que no pierda la fe en la gente. Para eso están los ahorros que guardo para emergencias. Quizá esta sea una de ellas. Ha venido a mí, después de todo. Y a ver, para pensar en mi entierro aún me queda, y, bueno, si llega el momento, ya me apañarán. Hay que pensar en los vivos y confiar en los nuestros.

Dicen siempre: Si prestas dinero, da por perdido ese dinero. Hoy los jóvenes son tan diferentes, nunca sabes lo que piensan. Pero, por otro lado, Álvaro nunca me ha fallado.

Vale, hijo, te lo dejo. Por tres meses, como dices tú. ¿Pero no crees que sería mejor que tus padres lo supieran?

Abuela, de verdad, sabes que te quiero mucho y siempre cumplo con lo que prometo. Pero si no puedes, intentaré pedir un préstamo, que para eso estoy currando.

A la mañana siguiente, fui al banco, saqué el dinero y se lo di a Álvaro.

Se le iluminó la cara, me dio un beso en la mejilla y me dijo:

Gracias, abuela, eres para mí la persona más especial. Te lo devuelvo, ya verás y salió disparado.

Yo me senté en la cocina con el té, y me puse a pensar en las veces que en mi vida necesité ayuda. Siempre hubo alguien que me tendió la mano. Ahora las cosas han cambiado tanto, cada uno va a lo suyo Ay, qué tiempos tan complicados estos.

A la semana, Álvaro se pasó por casa contentísimo:

Abuela, aquí tienes, una parte del dinero, que me han dado el adelanto. ¿Te importaría si mañana vengo acompañado?

Claro que sí, venid. Haré tu tarta favorita, la de amapola le sonreí. Y pensé: a ver si así me entero de qué está pasando y puedo tranquilizarme.

Por la tarde siguiente, apareció Álvaro, pero no venía solo. A su lado estaba una chica delgadita:

Abuela, te presento a Carmen. Carmen, esta es mi abuela, Rosario.

Carmen sonrió, toda tímida:

Encantada, Rosario. Muchísimas gracias, de verdad.

Pasad, pasad, qué ilusión conocerte y sentí cómo me relajaba por dentro. Me cayó bien desde el principio.

Nos sentamos a merendar con la tarta.

Abuela, antes no te podía comentar por qué. Carmen estaba fatal de los nervios: a su madre le surgió un problema de salud muy grave, y no había nadie que pudiera ayudarle. Y encima es supersticiosa y no quería que te contara nada. Pero, ahora que la han operado y todo ha salido bien, te lo digo; los médicos dicen que se recuperará dijo Álvaro, mirándola con mucho cariño y cogiéndole de la mano . ¿Verdad?

De verdad, muchísimas gracias, ha sido un alivio enorme Carmen se giró y se sonó la nariz, emocionada.

Ya está, Carmen, cariño, todo ha pasado ya dijo Álvaro levantándose . Abuela, nos vamos a casa, que ya es tarde.

Id, hijos, que descanséis. ¡Que todo salga bien! y les santigüé al salir.

Uy, mi nieto. Qué bien ha salido el chico; hice bien en confiar en él. Al final, no era sólo el dinero. Ahora somos más cercanos que nunca.

Un par de meses después, Álvaro me devolvió hasta el último euro y me contó:

No sabes, abuela, el médico dijo que llegaron a tiempo. Si ese día no hubieras ayudado, todo podría haber acabado muy mal. Estoy tan agradecido, abuela. Te juro que no sabía qué hacer para ayudar a Carmen, pero ahora sé que, en la vida, siempre hay alguien que te echa una mano cuando de verdad lo necesitas. Que sepas que haría cualquier cosa por ti, eres la mejor.

Le despeiné el pelo, igual que cuando era niño:

Venga, anda, tira. Y venid a verme los dos, ¡me haréis feliz!

Por supuesto que vendremos me abrazó.

Cerré la puerta pensando en aquella frase que me decía mi abuela:

A los nuestros siempre hay que ayudarles. Así se ha hecho siempre aquí en España, quien es bueno con todos, nunca encontrará la espalda de su familia. Eso no se olvida.

No dejamos entrar a nuestra hija en casa —¿Y por qué no la dejasteis pasar? —Verónica se atrevió a preguntar lo que más le dolía—. Antes siempre la acogíais… La madre esbozó una amarga mueca. —Porque te tengo miedo por ella, Nica. ¿Crees que no vemos cómo te escondes en un rincón cuando tu hermana irrumpe en casa de madrugada? ¿No vemos cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada. Se amarga porque tú eres normal. A ti te espera otra vida, y la suya hace tiempo que la perdió entre copas… Verónica encogió los hombros, encorvada sobre el libro abierto, mientras en la habitación de al lado volvía a estallar el escándalo. El padre ni se había quitado la cazadora: de pie en medio del pasillo, móvil en mano, gritaba: —¡No me vengas con historias! —bramaba al auricular—. ¿Dónde te lo has fundido todo? ¡Han pasado solo dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Laura! Desde la cocina miró Tania. Escuchó un instante el monólogo de su marido y preguntó: —¿Otra vez? Valerio solo hizo un gesto y puso el altavoz: del teléfono salieron llantos. La hermana mayor de Verónica tenía un don natural para dar pena incluso a una piedra. Pero tras tantos años de sufrimiento, los padres se habían forjado una coraza. —¿Qué quieres decir con eso de “te ha puesto de patitas en la calle”? —Valerio comenzó a recorrer de nuevo el estrecho pasillo—. Y hace bien. ¿Quién aguantaría ese estado continuamente? ¿Te has mirado alguna vez al espejo? Tienes treinta años y… la cara como un perro apaleado. Verónica entreabrió la puerta de su habitación solo un par de centímetros. —Papá, por favor… —dejó de sonar el llanto de golpe—. Ha sacado mis cosas al portal. No tengo a dónde ir. Fuera llueve, hace frío… ¿Puedo ir a casa, aunque sea unos días? Solo para descansar un poco… La madre se adelantó queriendo coger el teléfono, pero Valerio se apartó bruscamente. —¡No! —cortó—. No quiero verte por aquí. ¿No quedamos en algo la última vez? Después de que te llevaste la tele al empeño mientras estábamos en el pueblo, ¡esta casa está cerrada para ti! —¡Mamá! ¡Díselo tú! —chilló la voz desde el teléfono. Tatiana se cubrió la cara con las manos y los hombros se le sacudieron. —Laura, hija, ¿qué has hecho…? —murmuró la madre, sin mirar al padre—. Te llevamos al médico. Nos lo prometiste. Dijeron que la última cura te serviría tres años. ¡Y no aguantaste ni un mes! —¡Esa “cura” vuestra es una tontería! —replicó Laura, con tono de víctima que de golpe se volvía agresivo—. ¡Solo quieren sacaros el dinero! ¡Yo estoy mal, por dentro, siento que me quemo, que no respiro! Y vosotros con la tele… ¡La tele, él la quiere! ¡Ya os compraré otra! —¿Con qué dinero? —Valerio se quedó mirando un punto en la pared—. ¿Con qué, si te lo has fundido todo? ¿Otra vez has pedido a tus “amigos”? ¿O te has llevado algo del piso de ese tal…? —¡Da igual! —soltó Laura—. ¡Papá, no tengo dónde dormir! ¿Queréis que acabe bajo un puente? —Vete a un albergue. A donde quieras —la voz del padre era peligrosamente calmada—. Aquí no entrarás. Cambiaré la cerradura si vuelves a acercarte. Verónica se abrazaba las piernas encima de la cama. Normalmente, cuando la hermana mayor sacaba de quicio a los padres, la ira acababa cayendo sobre ella. —¿Y tú qué haces? Otra vez con el móvil, ¡serás igual de inútil que tu hermana! —frases que oía desde hacía tres años. Pero ese día se olvidaron de ella. Nadie gritaba, nadie reprochaba. El padre colgó, se quitó la cazadora, y ambos padres se retiraron a la cocina. Verónica salió al pasillo de puntillas. —Valerio, no puedes hacerle eso —sollozaba la madre—. Se va a perder, del todo. Sabes cómo es cuando está… así. No controla lo que hace. —¿Y yo tengo que controlarla? —el padre ponía el hervidor con estrépito en el fuego—. Tengo cincuenta y cinco, Tania. Solo quiero llegar a casa y sentarme en mi butaca. No quiero esconder la cartera bajo la almohada. Ni aguantar las quejas de los vecinos porque la han visto colarse con gente rara o insultándolos. —Es nuestra hija —dijo bajito la madre. —Lo fue hasta los veinte. Ahora es una carga que nos deja sin vida. Es una alcohólica, Tania. Esto no se cura si no se quiere. Y ella no quiere. Le gusta vivir así. Se levanta, encuentra, se lo bebe y se cae… Sonó el teléfono otra vez. Los padres callaron un segundo, y después el padre contestó. —Dime. —Papá… —la voz de Laura—. Estoy en la estación. Por aquí ronda la policía, si me quedo me llevan. Por favor… —Escúchame bien —le interrumpió el padre—. No volverás a casa. Punto. —¿Y entonces qué, me mato? —el tono de Laura retaba—. ¿Eso es lo que queréis? ¿Que os llamen del tanatorio? Verónica se sobresaltó. Ese era el as que siempre sacaba Laura cuando ya no quedaban argumentos. Antes eso funcionaba. La madre lloraba, el padre se agarraba el pecho, y le daban dinero, la acogían, la alimentaban y la ponían a punto. Hoy, él no picó. —No amenaces —dijo—. Te quieres demasiado para eso. Vamos a hacer lo siguiente. —¿Qué? —en la voz de Laura brillaba una chispa de esperanza. —Te buscaré una habitación. La más barata, en la periferia. Te pagaré el primer mes. Algo de dinero para comida, y punto. Después te las apañas sola. Encuentras trabajo, espabilas y vives. Si no, en un mes —a la calle—, y me dará igual. —¿Habitación? ¿Solo una habitación y no un piso? Papá, yo sola… me da miedo. Y allí… puede haber vecinos raros. Y además, ¿cómo voy a vivir de alquiler sin nada? Ni sábanas tengo, ¡ese cabrón se quedó con todo! —La ropa de cama la prepara mamá y la dejamos con la conserje. Vas, la recoges. No subas, está avisado. —¡Sois unos animales! —rompió a gritar Laura—. ¡Desterráis a vuestra propia hija! ¡A un cuchitril! Vosotros tan tranquilos aquí, y yo como una rata escondida… La madre no aguantó más y cogió el teléfono. —¡Laura, calla ya! —le gritó tan fuerte que Verónica tembló—. ¡Escucha a tu padre! Es tu última oportunidad. O la habitación, o la calle. Elige ahora, porque mañana ni eso tendrás. Al otro lado hubo silencio. —Vale —murmuró Laura al fin—. Mandadme la dirección. Y dinero… mandad a la tarjeta ya. Necesito comer. —No habrá dinero —zanjó Valerio—. Yo misma te llevo la comida con la bolsa. Sé “en qué comida” te lo gastarías. Colgó. Verónica decidió salir de su cuarto, fingiendo que solo iba a beber agua. Estaba segura de que ahora recibiría el impacto de toda esa frustración. El padre juzgaría su camiseta, acusándola de ir hecha un desastre. La madre diría que no le importa nada, que hay dramas en casa y ella anda de un lado a otro, tan tranquila. Pero ni siquiera la miraron. —Verónica —susurró la madre. —¿Sí, mamá? —Arriba, en el armario, en la balda de arriba, hay sábanas y fundas viejas. Búscalas, por favor, y mételo en la bolsa azul del trastero. —Vale, mamá. Verónica fue a buscar la bolsa, vació la porquería que tenía. No podía imaginar cómo Laura se apañaría sola. No sabe ni cocerse unos macarrones. Y encima… Estaba segura de que su hermana no duraría ni dos días sin beber. Volvió al dormitorio de sus padres, se subió a un taburete y fue sacando todo. —No olvides las toallas —gritó el padre desde la cocina. —Ya las puse —respondió ella. Vio al padre irse calzando y salir sin decir nada. Seguramente a buscar esa “cueva”. Verónica entró a la cocina. La madre seguía sentada, igual que antes. —Mamá, ¿quieres que te traiga una pastilla? —preguntó bajito acercándose. La madre alzó la mirada. —¿Sabes, Nica…? —empezó con voz extraña—. Cuando era pequeña, pensaba: crecerá y me ayudará. Charlaremos de todo… Y ahora me veo aquí sentada pensando… solo espero que no olvide la dirección de la habitación, que llegue… —Llegará —dijo Verónica, sentándose a su lado—. Siempre acaba apañándose. —Esta vez no —la madre negó despacio—. Tiene otra mirada. Vacía. Como si por dentro ya no quedara nada. Solo la carcasa que habita esa… miseria. Veo cómo le tienes miedo… Verónica calló. Siempre creyó que los padres no veían su miedo, demasiado enfrascados en “salvar” a la perdida Laura. —Yo pensaba que ya ni os importaba —confesó. La madre le acarició el pelo. —Nos importa. Pero ya no nos quedan fuerzas. ¿Sabes lo que dicen en los aviones? Primero ponte la máscara tú y luego al niño. Diez años intentamos ponérsela a ella primero. ¡Diez! La llevamos a curanderos, la ingresamos en clínicas carísimas… Y casi acabamos sin aire nosotros. Sonó el timbre. Verónica se sobresaltó. —¿Es ella? —preguntó asustada. —No, tu padre tiene llaves. Serán los de la compra, que él encargó. Verónica fue a abrir. El repartidor entregó dos bolsas pesadas. Llevó todo a la cocina y empezó a ordenar. Legumbres, conservas, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. —Esto no lo va a comer —observó, apartando el paquete de arroz—. Solo quiere cosas preparadas. —Si le apetece vivir, lo cocinará —dijo la madre, con repentina firmeza—. No la vamos a consentir más. De tanto mimarla, la vamos a llevar a la tumba. Una hora después volvió el padre. Tenía el aspecto de quien lleva tres turnos seguidos. —Ya está —dijo escuetamente—. Tengo las llaves. La casera es una vieja profesora, muy severa. Me ha dicho claramente que, al mínimo problema, la echa. Le he dicho que lo haga sin contemplaciones. —Valerio… —suspiró la madre. —¿Qué, Valerio? Basta de mentir a la gente. Que lo sepa. Cogió la bolsa de ropa, los paquetes de comida y se fue. —Llevaré todo a la portera. La llamo para avisarle dónde recogerlo. Verónica, ciérrame con llave. Si llaman al fijo, no contestes. El padre salió y la madre se encerró en la cocina a llorar. A Verónica se le encogió el corazón. ¿Cómo se puede vivir así? Ni vivir ni dejar vivir… *** Pero los padres se equivocaron: a la semana llamó la casera, diciendo que la inquilina se había ido con la policía. Laura había llevado a tres hombres y montado la fiesta toda la noche. Y otra vez los padres no pudieron abandonarla: a Laura la ingresaron en un centro de rehabilitación. Un lugar cerrado, con vigilancia: allí prometen “curar” al alma perdida en un año. ¿Quién sabe? ¿Quizás esta vez ocurra el milagro…?

011

Sin nadie con quien hablar. Relato —Mamá, ¿qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? Si te llamo dos veces al día —preguntó su hija, ya cansada. —No, hija, no me malinterpretes —Nina Antónova suspiró con tristeza—. Es solo que ya no me quedan amigos ni conocidos de mi época. De mi tiempo. —Mamá, no digas tonterías. Tienes a tu amiga del colegio, Irene. Y además eres muy moderna y pareces mucho más joven. Mira, mamá, ¿qué te pasa? —insistió preocupada su hija. —Sabes bien que Irene tiene asma, no puede hablar por teléfono porque le da tos. Y vive muy lejos, al otro lado de la ciudad. ¿Recuerdas que te contaba que éramos tres amigas inseparables? Pues Marina ya murió hace tiempo. Ayer vino a verme Toñi, la vecina de al lado. Le invité a tomar un té; es buena mujer, suele pasarse. Trajo bollos que había horneado para su familia. Me contó de sus hijos y sus nietos… ella también tiene nietos, y eso que es quince años más joven que yo. Pero sus recuerdos de infancia y de colegio son tan distintos de los míos. Me gustaría tanto hablar con personas de mi edad, de mi generación —comentaba Nina Antónova a su hija, sabiendo de sobra que ella no la entendería. Es joven aún, aún es su tiempo el que está ahí fuera, aún no siente esa nostalgia por los recuerdos. Y aunque Svetlana es una buena chica, muy cariñosa, no es esa la cuestión. —Mamá, tengo entradas para el recital de romances del martes. ¿Recuerdas que te apetecía ir? Y nada de tristezas, ponte tu vestido burdeos, ¡estás guapísima con él! —Vale, hija, no te preocupes, ya se me pasará, ni yo misma sé qué me entró… Buenas noches, ya hablamos mañana. Descansa y acuéstate temprano, que andas agotada —Nina Antónova cambió de tema. —Sí, mamá, buenas noches —dijo Svetlana y colgó. Nina Antónova miró en silencio por la ventana las luces parpadeantes de la noche… Décimo de bachillerato, también en primavera. Tantos planes, tan reciente le parecía. Su amiga Irene gustaba de Sergio Morán, el compañero de clase. Pero Sergio estaba enamorado de ella, de Nina. La llamaba por las noches al fijo y la invitaba a pasear. Pero Nina lo veía solo como amigo, no quería darle falsas esperanzas. Después Sergio hizo la mili. Volvió, se casó. Vivió en el edificio antiguo de Irene. Por entonces tenía… teléfono fijo. El número… Nina Antónova marcó el número que de pronto le vino a la memoria. Tardó en sonar el tono, finalmente alguien descolgó. Primero solo hubo un susurro, luego oyó… una voz masculina, suave, diciendo: —¿Sí? Le escucho, adelante. ¿Será muy tarde? ¿Por qué le he llamado? ¿Y si ya no me recuerda, o ni siquiera es él? —Buenas noches —la voz de Nina Antónova tenía un timbre ronco, por la emoción. A través del auricular sonó otra vez un susurro, y de pronto oyó, asombrada: —¿Nina? ¿Eres tú? ¡Por supuesto que eres tú! Jamás olvidaría tu voz. ¿Cómo me has encontrado? Yo ni siquiera suelo estar… —¡Sergio, me has reconocido! —Nina Antónova notó una oleada de alegría y recuerdos. Nadie la llamaba así desde hace años, solo “mamá”, “abuela” o “Nina Antónova”. Bueno, y alguna vez Irene. Pero “Nina”, a secas, sonaba tan alegre, tan primaveral, como si no hubieran pasado los años. —Nina, ¿cómo estás? Me alegra tanto oírte —esas palabras le emocionaron. Temía que no la reconociera, o que molestara. —¿Recuerdas décimo? Cuando Vítor y yo os paseábamos a Irene y a ti en barca? Se dejó las manos en los remos y se quitaba las ampollas. Y luego nos comimos un helado en el Paseo del Prado mientras sonaba la música… —¡Por supuesto que sí! —Nina rió feliz—. ¿Y la vez que fuimos de excursión al campo con la clase, a dormir una noche? ¡No había manera de abrir las latas y estábamos muertos de hambre! —Ya ves —rió Sergio—. Luego lo logró Vítor y después nos pusimos a cantar alrededor de la hoguera, ¿verdad? Desde aquel día quise aprender a tocar la guitarra. —¿Y lo lograste? —la voz de Nina rejuvenecía con cada recuerdo compartido. Sergio estaba resucitando su pasado común, trayendo detalles olvidados. —¿Y tú qué tal? —preguntó Sergio, y enseguida añadió—. Aunque, en realidad, por tu voz se nota que eres feliz. Hijos, nietos… ¿sí? ¿Y sigues escribiendo versos? ¡Me acuerdo! “Disolverse en la noche y renacer con el alba”. ¡Qué fuerza de vida! ¡Siempre fuiste un sol! A tu lado uno calentaba el alma, nunca pasabas frío. Deben ser afortunados tus hijos y nietos con una madre y abuela así. —No exageres, Sergio, me pones colorada… mi tiempo ya pasó, yo… Él la interrumpió: —Déjalo ya. Con la energía que desprendes, hasta el teléfono se me está calentando. Es broma. No me creo que hayas perdido el gusto de vivir, no va contigo. Así que tu tiempo aún no ha acabado, Nina, vive y sé feliz. El sol brilla para ti. Y el viento persigue las nubes en el cielo para ti. Y los pájaros cantan para ti. —Sergio, sigues siendo un romántico. ¿Y tú qué tal? Que estoy aquí yo sola, hablando y hablando…, —pero el teléfono crujió, hizo clic y se cortó la llamada. Nina Antónova se quedó un rato mirando el aparato, dudó si volver a marcar, pero le pareció tarde y poco apropiado. En otro momento. Qué conversación tan bonita, cuántos recuerdos… El brusco timbrazo del teléfono la sobresaltó. Era su nieta. —Sí, Dasha, cariño, no, no duermo aún. ¿Qué dice tu madre? No, estoy de buen ánimo, mañana vamos al concierto. ¿Pasarás por casa? Perfecto, te espero. Un beso. Nina Antónova se fue a dormir de muy buen humor. ¡Cuántos planes! Mientras se quedaba dormida, inventaba versos en su cabeza… A la mañana siguiente, Nina Antónova decidió visitar a su amiga Irene. Un par de paradas en tranvía, al fin y al cabo, aún no soy un saco de huesos, pensó. Irene la acogió con entusiasmo: —¡Por fin! Llevabas tiempo prometiéndolo. Vaya, has traído una tarta de albaricoque, mi favorita. Cuéntame —Irene tosió y se agarró el pecho, pero pronto hizo un gesto, restando importancia. —Estoy bien, con el nuevo inhalador mejoro. Vamos a tomar té. Ninka, tienes otra cara; ¿qué ha pasado? —Pues no sé, debe ser la quinta juventud; imagínate, ayer llamé por casualidad a Sergio Morán. Sí, tu amor de décimo. Se puso a recordar y, madre mía, cuántas cosas olvidadas. Irene, ¿por qué te has quedado callada de repente? ¿Estás bien? Irene estaba pálida, miraba a su amiga en silencio. Susurró: —Nina, ¿no sabías que Sergio falleció hace un año? Y vivía en otro barrio, ya no estaba en aquel piso. —¿Cómo? ¿Qué me dices? ¿Y con quién hablé entonces? Sabía todos los detalles de nuestra juventud. Primero tenía el ánimo por los suelos, pero después de hablar con él sentí que la vida continúa, que aún me quedan fuerzas y ganas de vivir… No puede ser —Nina no podía creerlo—. Reconocí su voz, le escuché claramente. Me dijo cosas preciosas: “El sol brilla para ti. Y el viento empuja las nubes en el cielo para ti. Y los pájaros cantan para ti”. Irene negó con la cabeza, dudando de la historia. Pero de pronto afirmó: —Nina, no sé cómo ha pasado, pero parece que fue él, de verdad. Sus palabras, su estilo. Sergio te quiso. Yo creo que quiso animarte… desde donde esté. Y, mira, lo ha conseguido. Hace mucho que no te veía tan alegre y llena de vida. Algún día, alguien recogerá tu corazón hecho pedazos. Y entonces recordarás… que eres, simplemente, feliz.

010