El nieto no importa — Mamá piensa que Irka es más débil — acabó confesando mi marido —. Que hay que ayudarla más porque no tiene pareja. Y, como nosotros estamos bien… — ¿Bien? — Vero se giró. — Slava, desde que nació el niño he engordado quince kilos. Me duele la espalda, las rodillas me crujen. El médico ha dicho que o empiezo a cuidar mi salud o en un año no podré ni coger a Pavli en brazos. Necesito ir al gimnasio. Dos días a la semana, hora y media. Tú siempre estás en el trabajo, los turnos te cambian… ¿A quién le pido que se quede con el niño? ¡A tu madre el nieto no le interesa, ya tiene a su nieta! Slava callaba. De verdad… ¿a quién? Vero apoyó la frente en el cristal frío, viendo cómo el viejo Nissan de su suegra se alejaba del barrio. Las luces rojas parpadearon una última vez y desaparecieron. El reloj marcaba exactamente las siete. Nadie Petrovna solo estuvo cuarenta y cinco minutos. En el salón, Slava intentaba entretener a su hijo de año y medio. El pequeño Pavli giraba absorto la rueda de su camión de plástico, mirando de vez en cuando la puerta por donde acababa de irse la abuela. — ¿Ya se fue? — Slava asomó a la cocina, frotándose el cuello. — Se marchó volando — corrigió Vero de espaldas. — Ha dicho que Pablito ya «se pone tonto del cansancio» y que no quiere alterar su rutina. — Bueno, también es verdad que ha protestado un par de veces cuando lo ha cogido — Slava sonrió forzadamente. — Ha protestado porque no la reconoce. Llevamos tres semanas sin verla. ¡Tres! Vero se alejó de la ventana y empezó a colocar las tazas sucias en el fregadero. — Bah, no te rayes, Vero — intentó abrazarla Slava, pero ella se escurrió buscando la esponja. — Mamá está acostumbrada a Lisi. Ya es mayor, cuatro años, es más fácil. — No es más fácil, Slava. Es más interesante para tu madre. Lisi — la hija de Irina. Irina — la hija preferida. Y nosotros… nosotros, nada, ni pincha ni corta. El viernes pasó igual. Nadie Petrovna apareció «un momento», trajo a Pablito una sonajera barata y estuvo mirando la puerta. Cuando Slava le pidió ayuda para el sábado —que se quedara con el crío mientras Vero iba a la farmacia y al súper— saltó: — Ay, Slavito, imposible… ¡Tengo teatro de marionetas con Lisi y después me la llevo todo el finde que Irina me lo pidió! La pobre necesita vida social. Irina criaba sola a Lisi, pero ese «sola» era relativo. Mientras Irina «se buscaba a sí misma» y cambiaba de pareja, Lisi vivía semanas enteras en casa de la abuela. La abuela la recogía de la guarde, la llevaba a baile, le compraba monos carísimos y conocía de memoria a todas las muñecas del cuarto. — ¿Has visto su estado? — Vero señaló el móvil. — Mira lo que ha colgado tu madre. Slava abrió la galería: Lisi tomando helado, la abuela empujando el columpio, las dos moldeando plastilina el sábado. Comentario: «Mi mayor felicidad, mi alegría». — Se pasa todos los findes con ellas — Vero mordió el labio para no llorar —. Con nosotros, diez minutos. Allí, todo es perfecto. Slava, Pablito sólo tiene un año. También es su nieto. Tu hijo. ¿Por qué lo trata así? Slava no contestó. Se acordó de cuando su madre le llamó de madrugada porque «se le rompió el grifo» y él cruzó media ciudad a arreglárselo; de cuando pagó el microcrédito que su madre había sacado para el móvil nuevo de Irina; de todos los findes de mayo que curró en el pueblo mientras su hermana y la niña tomaban el sol. — Vamos a pedirle ayuda otra vez — propuso Slava indeciso —. Hablo con ella, le explico que es por salud, no un capricho. Vero no respondió; sabía que no serviría de nada. *** La conversación llegó el martes: Slava puso el altavoz del móvil para que Vero escuchara todo. — Mamá, escucha, tengo que decirte algo… Vero necesita hacer deporte por salud. La espalda fatal… — Ay, Slavito, ¿gimnasio? — Nadie Petrovna sonaba alegre, de fondo Lisi reía. — Que haga ejercicio en casa. Menos dulces y no le dolerá la espalda. — Mamá, eso no se discute. El médico le ha recetado gimnasio y masajes. ¿No podrías quedarte con Pavli martes y jueves, de seis a ocho? Yo te recojo y te llevo. Silencio. — Slavochka, ¿y mi agenda? Recojo a Lisi a las cinco, luego clases extra, después al parque. Irina curra tarde, cuenta conmigo. No puedo dejar a la niña por que tu Vero quiera hacer deporte. — Mamá, Pasha también es tu nieto. Necesita atención. ¡Sólo le ves una vez al mes! — No empieces. Lisi es una niña, me quiere, me busca. Pasha es pequeño, no se entera. Cuando crezca, hablaremos. Ahora no tengo tiempo, me voy a pintar con ella. Y colgó. Slava dejó el teléfono. — ¿Lo has oído? ¿Mi hijo tiene que ganarse su atención? ¿Esperar a crecer para que le haga caso? — No sabía que iba a decir eso… — ¡Yo sí! Desde el día que salimos del hospital y llegó dos horas tarde porque Lisi necesitaba medias nuevas. No me duele por mí. Me da igual que me vea gorda o vaga. Me da pena por Pablito. ¿Qué le contesto cuando pregunte por qué la abuela siempre está con Lisi y nunca con él? ¿Que su tía es la favorita y su padre sólo es billetera y manitas gratis? Slava empezó a pasear por la cocina. Se detuvo: — ¡Basta! ¿Recuerdas lo de reformar su cocina? Vero asintió. Llevaban medio año ahorrando para regalarle la reforma a Nadie Petrovna por su cumpleaños. Ya había muebles escogidos, obreros contratados, descuento pactado… El dinero justo daba para un año de gimnasio top con entrenador y piscina para Vero. — No habrá reforma — dijo firme Slava —. Mañana llamo y cancelo el pedido. — ¿En serio? — preguntó Vero boquiabierta. — Totalmente. Si mi madre sólo tiene tiempo y energías para una nieta, también tendrá que solucionar sola sus problemas. Que pida ayuda a Irina; que le arregle ella los grifos, le traiga patatas y le pague las deudas. Nosotros contrataremos a una canguro para tus horas de gimnasio. *** A la mañana siguiente llamó Nadie Petrovna. — Slava, cariño, ¿ibas a venir a mirar lo de la campana de la cocina? Está estropeada, la casa llena de humo. Lisi te echa de menos, pregunta por su tío Slava… Slava, desde la oficina, cerró los ojos. Antes habría salido corriendo a la ferretería, pero ahora… — Mamá, no voy a ir — contestó con calma. — ¿Cómo que no? ¿Y la campana? ¡Me ahogo! — Pide a Irina o a su nuevo novio. Ahora tengo muchas cosas; hemos decidido cuidar la salud de Vero, todo mi tiempo libre está ocupado. Tengo que quedarme con mi hijo. — ¿Por esa tontería? — bufó la madre —. ¿Dejas a tu madre por los caprichos de tu mujer? — No abandono a nadie. Simplemente, ordeno prioridades. Igual que tú. Tú priorizas a Lisi y a Irina. Yo, a Pasha y a Vero. Me parece justo. — ¿¡Me contestas así!? — la madre casi chilla—. ¡Yo he dado mi vida por ti, te he hecho persona! ¿Así me pagas? — ¿De qué hablas, mamá? ¿De ayudar a Irina con mi dinero? ¿De darle descanso mientras yo me partía el lomo en tu huerto? Por cierto, la cocina que íbamos a regalarte… ya la he cancelado. El dinero será para una canguro. Si la abuela está ocupada para el nieto, pues toca pagar ayuda. Y entonces, la madre estalló: — ¡¿Pero cómo te atreves?! ¡Soy tu madre! ¡He dado mi vida por vosotros! ¡Te han comido la cabeza! ¡Lisi es casi huérfana, necesita cariño! ¡Y vuestro Pashka vive como un rey! ¿Quién dice que tengo que quererle? ¡Mi corazón es de Lisi, ella es mi tesoro! ¡Malagradecido! ¡No me llames más, no pises mi casa! Slava colgó sin temblar. Le temblaban levemente las manos, pero sentía alivio. Sabía que esto era sólo el principio. La madre llamaría a Irina, y ella llenaría los chats de mensajes enfadados, reproches, insultos. Habría lágrimas, amenazas, chantajes. Así fue. Por la tarde, al volver, Vero le esperaba: ya había recibido un audio de la suegra, de cinco minutos, donde lo más suave era «víbora venenosa». — ¿Estás seguro de que hacemos bien? — susurró ella después de acostar a Pavli, cenando a solas —. Sigue siendo tu madre. — Madres son las que quieren igual a todos sus hijos y nietos, Vero. No las que eligen favoritos y usan a los demás como recurso. He aguantado demasiado. Pensé que era su carácter, pero cuando dijo que tu salud y Pasha no le importan porque está «ocupada con Lisi»… basta. Se acabó. ** El escándalo duró semanas. Irina y su madre, sin las ayudas de siempre, llenaron de llamadas los móviles de Slava y Vero: insultaban, suplicaban, amenazaban, apelaban al “buen hijo y hermano”. La pareja aguantó, bloqueó contactos, no contestó. Dos semanas después del follón, Irina apareció en casa. Gritó desde la puerta, llamó a Slava «calzonazos desagradecido» y exigió que pagase las facturas de mamá y le diese dinero para comida y medicinas. Slava cerró la puerta en sus narices. Ya estaba harto de ser el «hijo agradecido».

Mi madre dice que Inés es frágil termina confesando Álvaro al fin. Que hay que ayudarla más porque no tiene marido.
Que lo nuestro, en cambio, parece estable…
¿Estable? Vera se da la vuelta, mirándole de reojo. Álvaro, desde que nació el niño he ganado quince kilos.
No aguanto la espalda, me crujen las rodillas.
El médico me ha dicho que o empiezo a cuidarme, o en un año no voy a poder siquiera coger a Pablo en brazos.
Necesito ir al gimnasio. Dos veces a la semana, una hora y media cada vez.
Tú casi no estás en casa, el horario te cambia cada dos por tres. ¿A quién le pido que se quede con el niño?
A tu madre el nieto varón no le interesa, ¡ya tiene a la nieta!
Álvaro guarda silencio.
¿Y a quién, de verdad?
Vera apoya la frente en la fría ventana mientras observa cómo el viejo Seat Ibiza de su suegra se escabulle lentamente por el barrio.

Las luces de freno rojas parpadean brevemente antes de doblar la esquina y desaparecer.

El reloj de la cocina marca las siete en punto.

Doña Rosario ha estado en su casa exactamente cuarenta y cinco minutos.

En el salón, Álvaro trata de distraer a su hijo, que acaba de cumplir el año.

El pequeño Pablo hace girar la rueda de un camión de juguete de plástico; de vez en cuando mira la puerta por donde su abuela acaba de irse.

¿Ya se ha ido? Álvaro entra a la cocina, frotándose el cuello.

Se ha esfumado responde Vera, sin girarse. Dice que Pablito ya está irritable, y que no quiere alterar su horario.

Bueno, la verdad es que lloriqueó un par de veces cuando lo cogió en brazos intenta sonreír Álvaro, aunque le sale fatal.

Lloró porque no la reconoce. Llevamos tres semanas sin verla. ¡Tres!

Vera aparta la cabeza de la ventana y comienza a apilar tazas sucias en el fregadero.

Por favor, Vera Álvaro intenta abrazarla por la cintura, pero ella se aparta con agilidad, buscando el estropajo. Mi madre… bueno, ahora está centrada en Lucía.

Ya es mayorcita, cuatro años, es todo más fácil.

No es más fácil corta Vera. Es que con ella a tu madre le resultas interesante.

Lucía es la hija de Inés. E Inés es la niña mimada.

Y nosotros Pues eso, ni fu ni fa.

El viernes pasado pasó lo mismo.

Rosario vino un minuto, le trajo a Pablo un sonajero barato y ya miraba de reojo la puerta.

Álvaro apenas llegó a comentarle que tenía que ir a una instalación el sábado, y si no podía su madre quedarse con el nieto un par de horas para que Vera fuese a la farmacia y al súper.

¡Ay, Álvarito, imposible! exclamó Rosario, llevándose las manos al pecho. Nos vamos al teatro de marionetas con Lucía, y después Inés me pidió que me quede todo el fin de semana con ella.

Pobrecilla, está agotada con el trabajo, necesita recomponer su vida sentimental.

La hermana de Álvaro cría sola a Lucía, pero solo de nombre.

Mientras Inés se busca a sí misma y cambia de pareja cada dos por tres, la niña vive semanas con la abuela.

La abuela la recoge en la guardería, la lleva a ballet, le compra monos carísimos y hasta sabe el nombre de todas las muñecas del cuarto.

¿Has visto su estado? Vera señala el móvil encima de la mesa. Mira lo que ha subido tu madre.

Álvaro coge el teléfono a regañadientes, desliza el dedo.

Fotos: Lucía comiendo helado, abuela y nieta en los columpios, modelando plastilina un sábado por la tarde.

Pie de foto: Mi mayor alegría, mi tesoro.

Se pasó todo el fin de semana con ellas Vera se muerde los labios para no llorar. ¿Y aquí? Diez minutos. Con ellas: la estampa perfecta.

Álvaro, Pablito tiene solo un año. Es su nieto. ¡Es tu hijo! ¿Por qué le da igual?

Álvaro permanece callado; no tiene nada que añadir.

Recuerda la noche de hace un mes, cuando su madre lo llamó de urgencia porque se le rompió el grifo y se estaba inundando la cocina, y él cruzó media Madrid para arreglarlo.

Recuerda cómo liquidó un microcrédito de su madre, que pidió para comprarle un móvil nuevo a Inés por su cumpleaños.

Recuerda todos los fines de semana de mayo rompiéndose la espalda en el huerto del pueblo, mientras Inés y su hija tomaban el sol en las hamacas.

Vamos a pedirle a mi madre otra vez propone Álvaro sin mucha fe. Intento explicarle que no es capricho, que va de salud.

Vera sabe que no servirá de nada. No responde.

***
La conversación sucede un martes por la noche.

Álvaro pone el móvil en altavoz, para que Vera pueda oír todo.

Mamá, mira, es que está el tema complicado

Vera necesita apuntarse al gimnasio por prescripción médica. Tiene fatal la espalda

¡Ay, hijo! ¿Pero qué gimnasio? la voz de Rosario suena animada, de fondo se oye la risa de Lucía Que haga gimnasia en casa, anda.

Menos ensaimadas y ya verás cómo mejora.

Mamá, esto es serio. El médico le ha marcado un plan con entrenamientos y masajes.

¿No podrías quedarte con Pablito los martes y jueves, de seis a ocho? Yo paso a buscarte.

Silencio.

Álvarito, sabes mi agenda. A Lucía la recojo del cole a las cinco. Luego tenemos baile, luego vamos al parque.

Inés no llega hasta tarde, y cuenta conmigo.

No le puedo dejar tirada para que tu Vera se ponga hacer pesas, hijo.

Mamá, Pablo también es tu nieto. También necesita cariño. Solo le ves una vez al mes

No empieces. Lucía es niña, se me pega, me quiere.

Pablo es todavía pequeño, ni se entera. Cuando sea mayor, hablaremos.

Ahora estamos pintando. Venga, adiós.

Álvaro deja el móvil en la mesa, despacio.

¿Lo has oído? ¿Ahora resulta que mi hijo tiene que ganarse la atención de su abuela?
¿Hasta que no dé la talla ni caso?

No sabía que diría eso murmura Álvaro.

Pues yo sí. Lo supe desde aquel día en que salimos del hospital y ella llegó tarde a recogernos porque a Lucía le hacían falta urgentemente medias nuevas.

Álvaro, no es por mí. Me da igual si me llama gorda o floja.

Lo que me duele es Pablo. Un día me preguntará: Mamá, ¿por qué la abuela Rosario solo está con Lucía y nunca conmigo?

¿Y qué le contesto? ¿Que la tía es la favorita y su padre solo sirve de cartera y de fontanero gratis para su abuela?

Álvaro se pone de pie y recorre la cocina sin rumbo. Da vueltas durante varios minutos, y de pronto se detiene en seco:

Ya está bien. ¿Te acuerdas de la reforma de cocina para mi madre que hablábamos?

Vera asiente.

Llevan medio año ahorrando para sorprender a Rosario por su sesenta cumpleaños.

Álvaro ya tenía mirado el mobiliario, había hablado con unos albañiles, pactado descuento.

Era una buena suma lo justo para el mejor gimnasio, con piscina y entrenador personal para Vera durante un año.

No habrá reforma sentencia Álvaro . Mañana llamo a la tienda y lo cancelo.

¿Lo dices de verdad? Vera le mira boquiabierta.

Completamente. Si mi madre solo tiene tiempo y fuerzas para una nieta, que aprenda a solucionarse luego la vida sola.

Que se lo pida a Inés. Que sea ella la que le arregle los grifos y le traiga patatas del pueblo y le tape los apuros.

Nosotros contratamos a una canguro para las tardes que tú vayas al gimnasio.

***

A la mañana siguiente, Rosario llama.

Álvarito, cariño Dijiste que esta semana vendrías a mirar la campana, que está fatal y me llena la casa de humo. Y Lucía, claro, que pregunta por su tío

Álvaro, en la oficina, cierra los ojos.

Antes ya estaría pensando cómo sacar un rato para pasar por la ferretería de camino.

Ahora…

No voy, mamá dice tranquilo.

¿Cómo que no? la voz de Rosario se tensa . ¿Y la campana? ¡Que me asfixio!

Pídeselo a Inés. O a su novio.

Yo ahora tengo muchas cosas, hemos decidido centrarnos en la salud de Vera e iré a por el niño, el tiempo libre lo tengo muy acotado.

¿Por estas tonterías? la madre resopla ¿Por los caprichos de tu mujer echas a perder a tu madre?

No es así. Pongo prioridades, como tú.

Tú priorizas a Lucía e Inés. Yo, a Pablo y Vera.

Así de claro.

¡¿Me faltas al respeto?! grita Rosario He hecho todo por ti, ¡todo! ¡Te he fabricado como persona!

Y me lo pagas así.

¿Todo, mamá? pregunta Álvaro, sin perder la calma ¿Lo de ayudar a Inés con mi dinero? ¿Dejarla descansar mientras yo me partía el lomo en el pueblo?

Por cierto, la cocina que iba a regalarte por tu cumpleaños ya lo he anulado.

Ese dinero irá para contratar a una niñera, ya que la abuela está siempre ocupada para su nieto.

Tres segundos después, la madre explota:

¡Cómo te atreves! ¡Soy tu madre! ¡He dado la vida por ti! ¡Estás idiotizado por Vera!

¡Lucía es una pobre huérfana con padre vivo! ¡Ella necesita cariño! ¡Y el tuyo vive mejor que nadie!

¿Quién te ha dicho que yo tenga que quererlo?

Mi corazón es de Lucía. Ella es mi niña.

¡Desagradecido! No me llames más, ¡ni se te ocurra aparecer por mi casa!

Álvaro cuelga el móvil sin decir nada.

Las manos le tiemblan levemente, pero por dentro se siente ligero. Sabe que esta bronca es solo el principio.

Ahora su madre llamará a Inés, que le mandará mensajes furiosos, acusándolos de tacañería y de tener el corazón de piedra.

Llorará, maldecirá, intentará manipularles apelando a la culpa.

Así fue.

Cuando vuelve a casa, Vera ya lo sabe todo la suegra le ha mandado en audio de cinco minutos donde víbora es el menor insulto.

¿Crees que estamos haciendo bien? le pregunta, tranquila, mientras cenan tras acostar a Pablo. Al fin y al cabo es tu madre.

Una madre es la que quiere a todos igual, Vera. No la que tiene favoritos y usa a los demás según le conviene.

Yo lo pasé mucho por alto. Pensaba es como es.

Pero cuando me soltó que le da igual tu salud y la de Pablo porque tiene planes con Lucía…

No. Se acabó.

**

Les montaron numeritos durante días.

Inés y su madre, al ver cortada la generosidad habitual de Álvaro, no dejaban de llamar y mandar mensajes: insultos, ruegos, amenazas, reclamos morales.

Álvaro y Vera aguantaron firmes, ignorando todo.

Dos semanas después, apareció Inés en la casa de su hermano.

Entró chillando, llamándole calzonazos desagradecido y exigiendo que Álvaro pague ya las cuentas de mamá y les dé algo para la compra y los medicamentos.

Álvaro, sin decir palabra, cerró la puerta en sus narices. Ya había tenido bastante de ejercer el papel de buen hijo solo para ser invisible.