Querido diario,
Hoy mi hija, Sofía, me pidió que la cambiara de escuela. Sin llantos. Sin gritos. Sin ninguna pelea. Simplemente llegó mientras recogía mi bolso para ir al trabajo y, en silencio, me preguntó:
Papá, ¿puedo ir a otra escuela?
Me quedé paralizado. Le pregunté si había pasado algo. Ella respondió que no. Luego indagué si tenía amigos; su respuesta fue solo un encogimiento de hombros. Supe que esto era más profundo, así que pregunté si alguien la maltrataba. Ella permaneció callada.
Esa noche apenas pude dormir. Al día siguiente, decidí que era necesario ir a la escuela. Le dije que tenía que hablar con la dirección, pero en realidad, solo deseaba ver qué estaba sucediendo. Me quedé en el pasillo, esperando el recreo.
Finalmente, la vi. Allí estaba, apoyada en la valla, con su termo en mano, intentando parecer tranquila. Un grupo de niñas pasó riendo y empujándose entre ellas. Un chico le echó zumo en la blusa y salió corriendo. Una de las chicas le tomó una foto a escondidas y se la mostró a las demás, y todas comenzaron a reírse. Y Sofía no hizo nada. Simplemente apretó los labios, como si ya se hubiera acostumbrado a esto. Lo que más me dolió era que no había niños alrededor, solo adultos.
Entró un profesor. Miró a mi hija, pero no hizo nada. Continuó su clase como si nada ocurriera, como si mi hija fuera invisible.
Al regresar a casa, decidí escribir a la escuela. Describí todo lo que me había contado: cómo le escondían los cuadernos, cómo la acosaban en los pasillos y cómo se reían de sus fotos en un grupo de WhatsApp. La respuesta llegó rápidamente: “No te preocupes, son cosas de niños. Nos ocuparemos de ello”. Pero yo sabía que no harían nada.
Esa noche, Sofía me miró en silencio y me preguntó:
¿Tú pensaste en esto, papá?
Le respondí que sí, que nunca debería regresar allí. No indagó más. Solo dejó su mochila en un rincón y respiró hondo, como quien finalmente se quita un peso que ha estado cargando solo. Mañana irá a otra escuela. No será más grande ni más moderna, pero será un lugar donde la gente la mire a los ojos y la llame por su nombre. No tendrá que encogerse para que nadie la ofenda.
No pide un cambio de escuela por capricho, lo hace porque ya no tiene fuerzas. Lo más doloroso no es lo que hacen los otros niños, sino lo que no hacen los adultos que deben protegerla.
No ignoremos las señales silenciosas de nuestros hijos. Tras un simple “no quiero volver” pueden esconderse la soledad, el miedo y la sensación de rechazo. Démosles el derecho a hablar y tengamos el valor de escuchar y actuar.
Porque a veces, los gritos más fuertes de los niños suenan como susurros. No esperemos a que sea demasiado tarde. Observemos, escuchemos, reaccionemos, porque cada niño merece seguridad y amor.
