Levanté de la cama a mi suegra. Pero estoy enfadado, porque no desbrocé el huerto.
¿Pero qué haces aquí? gritó mi suegra de pie, en medio de los bancales de los cisnes. Nunca se ha visto semejante vergüenza en esta casa. ¡Y yo, con siete hijos a mis espaldas, jamás tuve ni una sola mala hierba en el jardín!
A su grito, los vecinos de la urbanización acudieron enseguida. Se pegaron a la valla como cuervos, criticando y murmurando todo lo que escuchaban. Mi suegra, al notar ese público repentino, no perdió la oportunidad de lucirse. No dejó palabra por decir, y yo sólo podía quedarme allí, mudo, incapaz de reaccionar. Finalmente, cuando ya estaba exhausta de tanto escándalo, tomó aire y, en voz tan alta que todos los vecinos pudieran oír, añadió:
No dije ni una palabra.
Pasé junto a mi suegra manteniendo la calma y apreté a mi hijo contra el pecho. Una vez dentro de casa, me fui al armario y, en una caja especial, aparté todo lo que mi suegra iba a necesitar esa noche y a la mañana siguiente. Sin más, metí en la bolsa la ropa de mi hijo y la mía. Salí de allí sin mirarla ni pronunciar palabra.
Tres días después, me llamó mi suegra:
¿Qué has hecho con todas las cosas que el doctor me dejó allí? Le pedí a la vecina que me comprase algunas cosas, pero me dijo que un bote costaba carísimo. Y las que tienen etiquetas en algún idioma raro ni siquiera queremos abrirlas ni tocarlas. Entonces, ¿qué hago? Te has marchado enfadada por vete tú a saber qué, y aquí me dejas, lista para entregar el alma a Dios.
No le contesté. Apagué el móvil y saqué la tarjeta SIM. Ya no puedo con más. No me quedan fuerzas, ni físicas ni mentales.
Hace un año, justo antes de que naciera mi hijo, mi mujer perdió el control del coche una mañana de lluvia. Recuerdo confusamente cómo la acompañé en su último viaje en ambulancia y cómo, a la mañana siguiente, me convertí en padre… No sentía ganas de nada. Todo parecía vacío e irrelevante sin mi querida esposa. Cuidaba y alimentaba a mi hijo de forma automática, como me indicaban.
Me sacó de mi letargo una llamada.
Tu suegra está muy mal. Dicen que no vivirá mucho tras la muerte de su hija.
Decidí rápidamente. Al darme de baja, vendí el piso que teníamos en Madrid. Con parte de los euros, invertí en construir un hogar nuevo, para que mi hijo tuviera algo propio el día de mañana. Y yo, a cuidar de mi suegra.
Durante ese año no viví; sobreviví.
No dormía casi nada, entre el cuidado constante de mi suegra y el pequeñín. El niño apenas descansaba tranquilo, y mi suegra requería mi presencia noche y día.
Menos mal que tenía recursos. Llamé a los mejores médicos de toda España para que vinieran a ver a la paciente. Compré todos los medicamentos y tratamientos que recetaron y, finalmente, mi suegra volvió a hacer vida normal. Al principio la sacaba por la casa en silla, luego dimos paseos por el pequeño huerto. Pasados unos meses, estaba tan recuperada que fue capaz de andar sola y entonces…
Ya no quiero saber nada de ella, ni oír hablar de mi suegra. Que se las apañe sola con lo que necesite para curarse. Al menos, tuve la precaución de no gastarme todos los ahorros en ella. Mi hijo y yo nos mudamos a la nueva vivienda. Jamás imaginé que todo acabaría así.
Quise formar una familia con la madre de mi esposa, porque soy huérfano. Pero ahora, sólo me tengo a mí mismo, y a mi hijo. Debo enseñarle una cosa: no todo el mundo merece ser tratado con bondad. Hay quien se preocupa más por tener el huerto limpio que por quienes lo cultivan.







