Mientras hay vida, nunca es tarde. Relato
Bueno, mamá, como quedamos, mañana paso a por ti y te llevo. Te aseguro que te va a encantar ese sitio dije mientras me vestía con cierto nerviosismo y cerraba la puerta de casa.
Doña Carmen Alonso se dejó caer cansadamente en el sofá. Después de muchas insistencias mías, aceptó ir. Las vecinas no paraban de comentar:
Qué atento es tu Rafa, Carmen. Otra vez te manda de vacaciones. Ojalá tuviéramos un hijo así.
Pero en el fondo de su corazón, Carmen dudaba. Aunque bueno, mañana todo se aclararía.
A la mañana siguiente, llegué temprano. Rápidamente bajé las maletas de mi madre, la senté en el coche y nos fuimos.
Qué suerte tiene, murmuraban las vecinas sentadas en el banco de la plaza; si no es porque el hijo le pone a alguien para ayudarle en la casa, la lleva de vacaciones No como nosotras, que vamos tirando y punto.
La residencia estaba a las afueras de Madrid.
Mamá, esto es casi de cinco estrellas dije mirándola, buscando su aprobación.
Cuando llegamos y recorrimos el jardín, donde solo había gente mayor sentada en bancos, Carmen entendió que sus sospechas no eran infundadas.
Aunque no lo demostró; siempre supo mantener el tipo.
Cruzó su mirada con la mía, pero enseguida aparté los ojos. Seguro que adivinó lo que pensaba.
Mamá, aquí tienes médicos, actividades, compañía. Intenta probarlo unas tres semanas, y si acaso dije algo tartamudo, intentando no enfrentar su mirada. Pero ella solo respondió:
Vete, hijo. Y no me llames mamita, dime mamá, como siempre, ¿vale?
Asentí con alivio, la besé en la mejilla y me marché.
Le ofrecieron elegir entre una habitación individual o compartir con otra persona. Prefirió compartir; no quería quedarse sola con sus pensamientos.
Encantada, querida la saludó una señora elegante sentada en el sofá. Por fin no estoy sola: me llamo Doña Maruja Saldaña.
Se presentaron.
La habitación realmente era digna de cinco estrellas; me había esforzado para que estuviera cómoda. Una sala de estar común y dos dormitorios, cada uno con su propio baño.
Doña Maruja resultó ser una mujer acomodada y solitaria de noventa y un años:
Mira, cielo, ya estoy cansada, quiero que me cuiden. Alquilo mi piso de la Gran Vía y vivo aquí, que no tengo que hacer nada, hay médicos y actividades. El piso se lo he dejado a mi sobrino; él me lleva a la costa en primavera. Pero tú, corazón, ¿qué haces aquí? ¡Eres aún muy joven!
Carmen sonrió con amargor. La tentación de desahogarse pudo más que la prudencia.
Pues no ha sido del todo por voluntad propia. Mi hijo y su mujer viven por su cuenta. No nos entendimos.
Yo también tengo un buen piso. Pero en cuanto pudieron, se compraron uno y se mudaron. Tal vez mejor así: nunca me llevé del todo bien con Lucía, mi nuera. Al principio, sola, estaba bien Carmen hizo una pausa pero la salud me falló.
Ya entiendo dijo Maruja, sacándose los rulos y peinándose frente al espejo. Hoy hay baile, ¿vendrás?
No, gracias, hoy prefiero descansar respondió Carmen, retirándose a su cuarto y tumbándose un rato.
Era cierto. Su nieta, Gloria, estudiaba fuera. Al terminar volvería y formaría su familia.
La culpa era suya.
Nunca se llevó bien con Lucía, y en el fondo fue ella quien siempre quiso mandar y no dejaba manejar la casa. Rafa, mi hijo, entonces sufría entre las dos, y yo esperaba que él me eligiera a mí, no a Lucía.
Absurdo.
Cuando se mudaron, al principio pareció un alivio. Incluso se arreglaron las cosas, y venían de visita a menudo. Pero no, pronto volvió todo a torcerse.
La culpa era suya.
Pensó que la habían olvidado. Empezó a inventar dolencias, fingió estar peor de lo que estaba. Calculó que irían a verla más. Pero yo lo vi de otra manera. Quizá temía que la vieja pelea con Lucía se reavivara. O simplemente el trabajo no dejaba tiempo.
Carmen solo pensó en sí misma.
La culpa era suya.
Le puse varias acompañantes, una y otra, pero ninguna le gustaba. Ella quería sentir el cariño de su familia, pero al final sucedió esto.
Gloria, la nieta querida, se fue a estudiar a Salamanca. Llamaba mucho:
Abuela, pronto regreso; aquí todo va bien. ¿Y tú cómo estás?
Bien, hija respondía Carmen.
Abuela, no te sientas sola, volveré y viviremos juntas, ¿vale? Gloria realmente adoraba a su abuela.
La culpa era suya.
Le dijo a Rafa que empezaba a confundir las medicinas, que olvidaba cosas. No era cierto.
Pensó que así la invitaría a vivir con él.
Pero debió asustarme demasiado. Pensaría que ya estaba para el arrastre. Rafa y Lucía trabajan los dos, ¿quién la cuidaría? Por eso la traje aquí.
A este balneario de lujo para mayores.
Carmen se levantó y se miró al espejo.
Una mujer mayor, cerca de los ochenta. ¿Y qué?
Con la cabeza clara y fuerzas para vivir.
La culpa era suya. Bueno, quizá así era mejor.
Se acostó y se durmió.
Las tres semanas se hicieron eternas.
Yo iba algunos viernes. Llevaba dulces, pero aquí no faltaba de nada.
Todo sería perfecto si realmente fuera solo unas vacaciones en un hotel de lujo. Pero pensar que podía ser para siempre la mataba.
Mire, su madre está estupenda. Doña Carmen goza de buena salud; solo los nervios un poco alterados, lo normal me informaron un día los médicos de la residencia.
Y de repente vi que Carmen se sorprendía y sentía alegría. Y pensar que creía que todos esperábamos su final.
De pronto, apareció Gloria sin avisar.
Abuela, papá me dijo que estabas de vacaciones Qué sitio más raro, ¿eh? ¡Y he defendido el trabajo fin de carrera! Felicítame. ¿Vuelves ya a casa? Ya he regresado a Madrid, y está muy frío sin ti. Quiero vivir contigo, ¿puede ser?
El corazón de Carmen dio un brinco. Gloria era toda sinceridad:
Papá quería venir mañana, pero mejor prepara las cosas, ¡que vuelves conmigo!
Carmen asintió en silencio, a punto de echarse a llorar.
Maruja, quitándose los últimos rulos y arreglándose para la cena, casi con envidia, le dijo:
Tú tienes que volver a casa, hija, esto no es para ti mientras se alisaba el pelo con cierto desdén. Tú no eres de aquí, tú eres de hogar y se marchó muy digna a su habitación.
Carmen hizo su maleta sin creer aún que se marchaba de ese pequeño paraíso.
Llegué temprano. Abrí la puerta y solo le dije:
Mamá y la abracé fuerte.
En el coche ya estaban Gloria y, para mi sorpresa, Lucía. Las mujeres se miraron, y Carmen sintió una calidez en el pecho.
La culpa es mía. Quería ordenar a todos, mandarlo todo. No dejé a nadie vivir ¿Por qué hice eso? Les miro y son mi familia, mis hijos.
Gracias susurró Carmen apenas audible, mientras le abría la puerta del coche y entraba.
Regresó a casa llena de alegría y paz.
Ahora todo cambiará. Ahora cree en lo bueno.
Porque nunca es tarde para vivir, para ser feliz y para hacer felices a los que amas.
