Abuelas a disposición
Carmen Fernández se despertó sobresaltada por las carcajadas. No era una risa bajita ni un susurro educado, sino un estallido de alegría casi obsceno para una habitación de hospital, de esas risas que siempre había detestado. Su compañera de cama reía a carcajadas, teléfono apretado contra la oreja y moviendo el brazo libre como si su interlocutor pudiera verla.
¡Ay, Lucía, eres increíble! ¡De verdad, ¿te lo soltó así, delante de todos?!
Carmen miró el reloj de la pared. Faltaban quince minutos para las siete. Todavía quedaba un cuarto de hora antes de que las enfermeras aparecieran para empezar la rutina diaria. Quince minutos en los que Carmen pensaba disfrutar del silencio, reuniendo fuerzas antes de la operación.
La tarde anterior, cuando la trajeron a la habitación, la otra mujer ya estaba tumbada en su cama, tecleando frenéticamente en su móvil. Cruzaron apenas un buenas tardes, hola, y poco más. Carmen agradeció ese mutismo. Y ahora, aquel circo a todo volumen.
Disculpe, dijo Carmen, bajito pero con firmeza. ¿Podría bajar un poco el tono?
La compañera se giró, mostrándole una cara redonda, cabello corto con canas ni disimuladas, y un pijama rojo de lunares. ¡Menuda estampa para un hospital!
¡Ay, Lucía, luego te llamo, que me están regañando aquí! colgó el teléfono y sonrió a Carmen. Perdone, mujer. Soy Rosario Gómez. ¿Ha dormido bien? Yo nunca pego ojo antes de operaciones, me paso la noche llamando a media familia.
Carmen Fernández. Que usted no duerma no significa que los demás no queramos descansar.
Pero si ya está despierta, ¿no? Rosario le guiñó un ojo. Vale, hablaré bajito. Lo prometo.
No lo cumplió. Antes del desayuno ya había hecho dos llamadas más, cada vez más animada. Carmen se dio la vuelta hacia la pared y se tapó hasta la cabeza con la sábana, pero nada.
Me ha llamado mi hija le explicó Rosario durante el desayuno que ninguna fue capaz de probar. La pobre está preocupada por la operación. Intento tranquilizarla como puedo.
Carmen calló. Su hijo no la había llamado. Tampoco lo esperaba; le avisó de que tenía una reunión importante a primera hora. Así lo educó ella: el trabajo es algo serio.
A Rosario se la llevaron la primera. Caminó por el pasillo despidiéndose con un teatral adiós de mano y gritándole algo a la enfermera, que respondió entre risas. Carmen, exhausta, deseó que, después de la operación, la cambiara a otra habitación.
A ella la recogieron una hora más tarde. Siempre sufría con la anestesia. Despertó con náuseas y un dolor sordo en el costado derecho. Todo bien, le dijo la enfermera, hay que aguantar un poco. Carmen aguantó; siempre había sabido hacerlo.
Por la tarde, al regresar a la habitación, Rosario ya estaba allí, tumbada, con la cara cenicienta y los ojos cerrados, una vía en la mano. Silenciosa, por primera vez.
¿Cómo está? preguntó Carmen, aunque no tenía intención de conversar.
Rosario abrió los ojos y le dedicó una sonrisa débil.
Por ahora sobrevivo. ¿Y usted?
Igual.
Se callaron. Afuera, caía la tarde. Sonaban suavemente las gotitas de los sueros.
Perdone por lo de esta mañana dijo Rosario de repente. Es que, cuando me pongo nerviosa, no paro de hablar. Sé que canso, pero no lo controlo.
Carmen pensó en replicar algo punzante, pero estaba demasiado fatigada. Sólo acertó a decir:
No pasa nada.
Esa noche, ninguna de las dos pegó ojo. Ambas sufriendo dolores. Rosario ya no llamó a nadie y permaneció en silencio, aunque Carmen podía oír cómo suspiraba, cómo se revueltaba en la cama. Creyó oír, incluso, un leve llanto ahogado entre las sábanas.
Por la mañana la doctora entró, revisó las heridas, tomó la temperatura y les dijo a ambas: Muy bien, mujeres, siguen estupendamente. Rosario enseguida cogió el móvil.
¡Lucía, cariño! Ya está, sigo viva, puedes estar tranquila. ¿Qué tal mis niños? ¿De verdad que Andrés tuvo fiebre? ¿Y qué haces? ¿Ya pasó? ¡Te lo decía yo, no es nada!
Carmen escuchaba sin quererlo. Mis niños, así llamó Rosario, refiriéndose a sus nietos, mientras la hija le contaba las novedades.
Su propio teléfono seguía mudo. Dos mensajes de su hijo: Mamá, ¿cómo sigues? y Avísame cuando puedas. Enviados la noche anterior, cuando ella aún no estaba recuperada de la anestesia.
Respondió: Todo bien, y le añadió un emoticono. A su hijo le encantaban los emoticonos; decía que sin ellos los mensajes parecían fríos.
Tardó tres horas en contestar: ¡Genial! Besos.
¿No viene nadie a verte? preguntó Rosario al cabo de un rato.
Mi hijo trabaja, vive lejos. Y no necesita venir, soy mayorcita.
Eso mismo me dice mi hija: Mamá, ya eres adulta, tú puedes sola. Y la verdad, ¿para qué venir si todo va bien, no?
La sonrisa de Rosario escondía algo amargo. Carmen la miró de reojo: la mujer sonreía, sí, pero en los ojos no quedaba ni un asomo de alegría.
¿Cuántos nietos tienes?
Tres. Andrés, el mayor, tiene ocho. Luego Marta y Leo, tres y cuatro añitos. Sacó el móvil. ¿Quiere ver fotos?
Se pasó casi veinte minutos enseñándole imágenes: los niños en la playa, en la casa de campo, con una tarta. Siempre Rosario aparecía en cada foto, achuchándoles, poniendo morritos, con ellos en brazos. Su hija no aparecía en ninguna.
Ella es quien hace las fotos dijo Rosario, no le gusta salir.
¿Van mucho a tu casa los nietos?
En realidad, casi vivo con ellos. Mi hija y mi yerno trabajan, así que yo bueno, hago de todo: recojo del cole, reviso deberes, cocino.
Carmen asintió. Ella había hecho lo mismo los primeros años tras el nacimiento de su nieto. Cada día ayudando. Luego, el niño creció y comenzó a ir menos. Ahora, una vez al mes los domingos, si coincidían las agendas.
¿Y tú?
Un nieto. Nueve años. Buen estudiante, va a deporte.
¿Le ves mucho?
A veces los domingos. Pero están liados, ya sabes.
Sí, dijo Rosario, mirando por la ventana. Siempre ocupados.
Y callaron. Afuera, caía una llovizna fina.
Por la tarde, Rosario exclamó:
No quiero volver a casa.
Carmen alzó la mirada. Rosario estaba sentada, hecha un ovillo, con la mirada en el suelo.
De verdad, no quiero. Llevo toda la tarde pensándolo y no puedo.
¿Por qué?
¿Para qué? Llegaré y estará Andrés liado con los deberes, Marta con mocos, Leo con los pantalones rotos. Mi hija trabajando hasta las tantas, el yerno siempre de viaje. Otra vez a lavar, cocinar, cuidar, ayudar. Y ni un gracias. Porque claro, es lo que hace una abuela. Para eso estamos.
Carmen no la interrumpió. Sentía un nudo en la garganta.
Perdona se limpió las lágrimas Rosario. No sé qué me pasa.
No lo sientas susurró Carmen. Hace cinco años me jubilé. Pensé que por fin haría cosas para mí: ir al teatro, exposiciones… Incluso me apunté a clases de francés. Duré dos semanas.
¿Qué pasó?
Mi nuera se quedó embarazada. Me pidió ayuda. Tú eres abuela, ya no trabajas, no te será difícil. No supe decir que no.
¿Y después?
Tres años todos los días. Luego, cuando el nieto empezó la escuela, iba día sí, día no. Luego, una vez por semana. Ahora calló un momento. Ahora ni me necesitan. Tienen niñera. Y yo espero en casa, deseando que me llamen, si no lo olvidan.
Rosario asintió.
Mi hija debía haber venido en noviembre. A casa, a visitarme. Limpié todo, horneé empanadas. Me llamó: Mamá, perdona, Andrés tiene entrenamiento, no podemos ir.
¿No fue?
No fue. Las empanadas se las di a la vecina.
Se quedaron en silencio. La lluvia repicaba en los cristales.
¿Sabes qué es lo que más duele? dijo Rosario. No es que no vengan. Es que yo, aún así, espero. Aprieto el teléfono en la mano pensando: hoy igual llaman, hoy igual se acuerdan de mí, aunque no sea para pedirme un favor.
A Carmen comenzaron a escocerle los ojos.
Yo también espero. Cada vez que suena el móvil me ilusiono: igual mi hijo sólo quiere charlar. Pero siempre es por algo.
Y nosotras, siempre ayudando suspiró Rosario. Porque somos madres.
Sí.
Al día siguiente, llegaron los cambios de apósito. Dolía. Después de la cura, quedaron tumbadas en silencio, hasta que Rosario rompió el mutismo.
Siempre creí que tenía una familia feliz: hija querida, yerno majo, nietos alegres. Que me necesitaban. Que sin mí no podían.
¿Y ahora?
Me he dado cuenta aquí de que se las arreglan perfectamente sin mí. Mi hija, en estos días, ni una sola queja. Incluso la noto más animada. Así que pueden. Sólo que les resulta más cómodo tener una abuela niñera gratis.
Carmen se incorporó levemente.
¿Sabes qué he comprendido? Que es culpa mía también. Yo le enseñé a mi hijo que su madre siempre está ahí, que nunca falla, que sus planes van por delante de los míos.
Eso me pasó a mí. Siempre corriendo en cuanto me llamaban.
Las hemos acostumbrado a que no tenemos vida propia dijo Carmen despacio. Como si no existiéramos aparte de ellas.
Rosario asintió, pensando.
¿Y ahora, qué hacemos?
No lo sé.
El quinto día Carmen se levantó de la cama sin ayuda de la enfermera. El sexto, alcanzó a caminar hasta el final del pasillo y volver. Rosario iba un día por detrás, pero se esforzaba. Paseaban las dos juntas, despacito, apoyadas en la pared.
Cuando murió mi marido, me perdí del todo contó Rosario. Pensé que la vida se me terminaba. Pero mi hija me dijo: Mamá, ahora tienes otro sentido: tus nietos. Vive por ellos. Y así viví. Pero este sentido es de ida única. Yo por ellos siempre. Ellos por mí, sólo cuando conviene.
Carmen narró su propio divorcio, treinta años atrás. Cuando su hijo tenía cinco. Cómo lo crió sola, estudiando de noche, trabajando en dos sitios.
Pensé que si era la madre perfecta, él sería el hijo perfecto; si lo daba todo, sería agradecida.
Y él creció y vive su vida terminó Rosario.
Sí. Y es lógico. No pensé que fuera a sentirme tan sola.
Yo tampoco lo imaginé.
Al séptimo día, el hijo de Carmen apareció por sorpresa. Ella estaba sentada leyendo, cuando entró por la puerta. Alto, elegante, con un abrigo caro y una bolsa de fruta.
¡Mamá, hola! la besó en la frente. ¿Cómo estás? ¿Mejor?
Mejor.
Perfecto. El médico dice que en tres días te dan el alta. He pensado que podrías venirte a casa. María dice que la habitación de invitados está vacía.
Gracias, hijo, pero en mi casa estoy bien.
Como quieras. Pero llama si necesitas algo.
Estuvo quizá veinte minutos. Le habló del trabajo, del nieto, del nuevo coche. Le preguntó si necesitaba dinero. Prometió pasar la próxima semana. Se fue deprisa, con alivio.
Rosario fingía dormir e hizo como si nada. Cuando la puerta se cerró, abrió los ojos.
¿El tuyo?
El mío.
Muy guapo.
Sí.
Y frío como el hielo.
Carmen no respondió. Tenía un nudo tan fuerte que apenas podía respirar.
Te voy a decir una cosa susurró Rosario: creo que tenemos que dejar de esperar amor de ellos. Soltar. Aceptar que han crecido y que tu vida debe encontrar su propio sentido.
Eso es fácil de decir.
Difícil de hacer. Pero, ¿qué opciones nos quedan? ¿Sentarnos a esperar eternamente?
¿Y tú, qué le has dicho? preguntó Carmen, y, sin pensarlo, la tuteó.
A mi hija le dije que tras el alta voy a descansar dos semanas, que el médico me ha prohibido esfuerzos, que no puedo cuidar a los niños, lo siento.
¿Se enfadó?
Mucho. Rosario sonrió de lado. Pero, ¿sabes qué? Me sentí aliviada. Como si me hubiera quitado un gran peso.
Carmen cerró los ojos.
Tengo miedo. Si digo que no, que no puedo, igual dejan de llamarme del todo.
¿Ahora te llaman mucho?
Silencio.
¿Ves? No puedes perder lo que no tienes. Tal vez sólo puedas ganar.
El octavo día, las dieron de alta juntas. Fueron recogiendo sus cosas en silencio, como si ese adiós fuera definitivo.
Intercambiemos los móviles propuso Rosario.
Carmen asintió. Apuntaron mutuamente sus números y se miraron un instante.
Gracias dijo Carmen, por estar aquí, por escucharme.
Y gracias a ti. Hacía más de treinta años que no hablaba así, de verdad, con nadie.
Yo igual.
Se abrazaron, torpemente, con miedo a herirse. Una enfermera les entregó los papeles y pidió un taxi. Carmen fue la primera en marcharse.
La casa la recibió vacía y silenciosa. Carmen desembaló la maleta, se duchó y se tumbó en el sofá. Miró el teléfono: tres mensajes de su hijo. ¿Mamá, te han dado el alta?, Llama cuando llegues, No olvides las pastillas.
Escribió: Estoy en casa. Todo bien. Dejó el móvil.
Se levantó y, de su armario, sacó una carpeta que no abría desde hacía cinco años. Dentro, un folleto de los cursos de francés y una hoja de la programación de la filarmónica. Se quedó mirándolos, dudando.
Sonó el móvil. Rosario.
Hola. Perdona por llamar tan pronto. Es que me apetecía hablar contigo.
Me alegro. De verdad.
¿Te gustaría quedar? Cuando estemos más fuertes. En dos semanas, si quieres. Un café, un paseo, lo que sea.
Carmen miró la carpeta, luego el móvil, otra vez la carpeta.
Quiero quedar. Y te digo una cosa. No dentro de dos semanas. ¡Este sábado mismo! Estoy harta de estar encerrada en casa.
¿Este sábado? ¿De verdad? Pero los médicos
Treinta años cuidando de todos. Ha llegado la hora de pensar en mí.
¡Hecho! Este sábado entonces.
Colgaron. Carmen dejó el móvil y volvió a coger el folleto. Las clases de francés empezaban en un mes. Todavía quedaban plazas.
Encendió el ordenador y comenzó a rellenar la solicitud. Le temblaban las manos, pero siguió adelante. Línea tras línea.
Fuera seguía lloviendo. Pero, entre las nubes, la luz del sol intentaba colarse, tímida y otoñal.
Carmen pensó, por primera vez en muchos años, que tal vez la vida estaba, de verdad, a punto de empezar. Y envió la solicitud.
