27 de octubre
Hoy vuelvo a la bruja de la Calle Alhambra, en Granada, con la mano temblorosa sobre los fósforos que ella enciende y apaga una y otra vez. Cada chispa parece llevar las palabras que yo misma he escuchado en los últimos meses, como si fuera un espejo de mi propio desasosiego. La idea de acudir a esa anciana, a quien algunos llaman la curandera, me perseguía desde que el dolor sordo y la sensación de estar atrapada en un bucle sin salida se volvieron insoportables.
Hace un año pensé que mi vida había llegado a su fin. Sergio, mi marido, se marchó de casa llevándose a los niños, y sólo cuatro meses después volvió, como si nada hubiera pasado. Creí que todo volvería a su cauce, pero la relación quedó con una grieta profunda. Día a día nos alejábamos más, como dos ríos que ya no se tocan.
Al principio lloraba porque anhelaba recuperar la calidez de antes: los mensajes de ¿cómo estás? y buenas noches. Luego la ira empezó a calar en mi pecho y deseé que él sufriera tanto como yo, incluso imaginaba que un autobús lo atropellara. Con el tiempo esa venganza se volvió un eco distante; dejé de preocuparme por él, por dónde estaba o con quién se encontraba. Incluso me di cuenta de que ya no me interesaba lo que pasaba con mis hijos.
Una melancolía gris, pesada como una manta, se posó sobre mí y no me dejaba respirar ni pensar con claridad. Cada intento de evadirla solo la hacía volver con más fuerza. Una a una, las enfermedades fueron cayendo sobre mí: un quiste dental que requirió extracción e implante, costándome varios miles de euros; una visión que se nubló de repente; una caída en el Parque del Oeste que me dejó tres fracturas en la mano. Fue entonces cuando, al mirarme en el espejo, comprendí que algo tenía que cambiar. No quería seguir arrastrándome a la muerte antes de tiempo.
Nadie te ha echado una mala suerte, Candelaria me dijo la bruja, con una voz que parecía venir de otro tiempo. No es ella, es tu marido. Él sólo ve su propio reflejo y no percibe a los que le rodean. Todo lo que te ocurre lo has construido tú misma, te has enterrado bajo tu propio peso. Él está atrapado en su propio mundo, pero no va a ir a ninguna parte. No volverá a ser aceptado en su propio lugar.
¿Y yo qué hago? pregunté, sintiendo que el aire se volvía más denso.
Vivir. Vivir a tu manera, como tú decidas.
Me puse de pie; mi cabeza pesaba como una barra de hierro. Vivir fácil de decir.
Toma. Esto te hará sentir náuseas, quémalo con una vela y bebe esta botella de agua me entregó la bruja, colocando frente a mí una caja de velas y un pequeño frasco.
Gracias respondí, tomando el agua con un temblor en la garganta.
Al salir a la calle, una sensación de opresión se apretó contra mi garganta. La frase no es ella, es tu marido dio vueltas en mi cabeza como una canción sin final. Después de doce años de matrimonio, me preguntaba qué quedaba de mí mismo tras todo lo vivido.
Esa noche, con el cuaderno abierto sobre la mesa de la cocina, intenté responderme a mí misma: ¿qué quiero? ¿Qué deseo? Las preguntas se repitieron una y otra vez, y la pluma se quedó sin tinta antes de poder trazar más interrogantes. Siempre quería lo mismo que mis hijos: ir a la playa, al parque de atracciones, al salón de juegos… o lo que Sergio anhelaba: comprar un coche, una casa, visitar a mi madre en la provincia vecina, remodelar el balcón, ver cine hasta la medianoche o acampar en la montaña.
Entonces, me obligué a mirar dentro de mí, sin la sombra de Sergio ni la de los niños. Me di cuenta de que, en los últimos años, me había fundido con la familia y había perdido mis propios intereses. Tras media hora de reflexión, anoté varios objetivos:
– Correr cada mañana, encontrar tiempo y energía para hacerlo.
– Cambiar de trabajo, aspirar a un puesto directivo y ganar un salario digno, seguir formándome como profesional.
– Bajar siete kilos.
– Comprar un abrigo de piel sintética.
– Tener mi propia casa.
– Construir una relación tranquila y sana con mis hijos.
– Descubrir un hobby que me apasione.
Exhalé profundo y cerré el cuaderno. No había sido fácil desenterrar mis deseos, pero necesitaba un punto de partida. Miré a Sergio, que dormía frente al sofá con la mirada fija en la pantalla del portátil.
Tu marido es así repetía la voz de la bruja en mi cabeza, como un eco que no se calla.
Hoy he vuelto al coche y he vuelto a la bruja. Necesitaba hablar de todo: cómo organizar mi nuevo puesto para que mi equipo fuera eficiente, cómo enfrentar la sobrecarga de tareas que me está ahogando, el dolor persistente en la espalda y el cuello, si debía seguir enviando a mi hijo mayor a clases de arte o dejar que dibuje libremente, y, por supuesto, Sergio, que parece estar presente y ausente a la vez.
¿Por qué no me reconoces? me preguntó la bruja, con una sonrisa que parecía saber más de lo que mostraba.
Le respondí que nada había cambiado realmente; cambié de empleo, pero eso no equivalía a una revolución interna.
Entonces, ¿con qué preguntas vienes hoy? insistió.
Dolor de espalda, cuello, trabajo, hijo y marido enumeré.
Hoy has llegado con toda tu vida, Candelaria. Tu enfermedad, con el paso del tiempo, irá apagándose. Pronto no importará dónde está Sergio, con quién está, si habla con su antigua amante o si la busca. Llegará el día en que ya no te preguntarás si eres necesaria para él o cómo mantener la familia. Existirá otra vida, otra razón para seguir adelante, aunque eso llegue más adelante, no de inmediato.
Encendió otra vela y la luz titiló sobre los fósforos.
Deja que dibuje. dijo.
¿Y el trabajo? pregunté.
Fija metas concretas, y obtendrás soluciones concretas. No esperes que lean tu mente.
Tu marido se aferrará más a ti cuanta más interesante sea tu vida. Él será solo una sombra mientras haya sol. Cuando el sol se apague, la sombra desaparece; mientras más brillante el sol, más visible será la sombra. ¿Lo entiendes?
Asentí.
Gracias.
No te quedes solo con eso; pon una pelota de tenis entre la pared y tu columna, haz sentadillas y ruédala sobre tus vértebras. Todo volverá a su sitio.
Gracias.
Sonreí para mis adentros. Una pelota de tenis, ¿qué es eso comparado con los miles de euros que la fisioterapeuta no logró aliviar? Pero, ¿qué otra opción tenía más que vivir mi propia vida?
El tiempo siguió su curso: invierno, primavera, verano y otra vez el dorado otoño. Desde el comienzo del curso escolar, envié a Damián a la escuela de artes. Ver su talento florecer me avergonzó por no haberlo notado antes. Sus obras participaron en exposiciones municipales y provinciales; dejó el tablet y el móvil para dedicarse al pincel y al color.
En mi oficina compré una pizarra blanca y marcadores. Cada mañana escribía tareas y plazos; poco a poco, esas metas dejaron de ser discutidas y se convirtieron en realidad. Surgieron quejas, pero el trabajo avanzaba y eso era lo esencial.
Empecé a impartir formaciones para el personal, al principio como hobby y luego como experta. Los ingresos de esas capacitaciones alcanzaron un nivel comparable al salario que había buscado.
Una semana, recibí un ramo de rosas rojas sin firma ni tarjeta. Supuse que era un gesto de Sergio.
¿Qué te parece? le pregunté al día siguiente, pero él no respondió.
Gracias contesté en un mensaje, aunque dentro de mí el agradecimiento era ambiguo.
Yo siempre había sentido una atracción especial por las crisantemos, con su aroma intenso y ligeramente amargo, justo en temporada. Sergio nunca lo notó; para él, todas las mujeres preferían rosas.
Afuera, el sol de otoño brillaba con una fuerza cegadora, los arces rojos y dorados giraban en la avenida junto a mi oficina. Quise girar con ellos, sentir el viento en mi rostro. Respiré hondo, dejando que el aire fresco llenara mis pulmones, expulsando la idea de que no podía lograr nada sola. Finalmente, encontré mi libertad.
Y, contra todo pronóstico, la pelota de tenis resultó útil: al moverla sobre mi espalda, la tensión empezó a ceder.
Mañana será otro día, pero ahora sé que el camino comienza con cada pequeño paso que decido dar.
Candelaria Gómez.
