¡Nos vamos a quedar en tu casa una temporada, porque no tenemos dinero para alquilar un piso!me soltó mi amiga nada más verme.
Soy un hombre muy activo. A pesar de mis 65 años, sigo recorriendo distintos lugares y disfrutando de la conversación de personas realmente interesantes. Recuerdo con nostalgia y alegría los tiempos de mi juventud, cuando uno podía pasar las vacaciones donde quisiera. Podía irse a las playas de Cádiz, acampar con los amigos en los pinares de Soria o incluso embarcarse en un crucero por el Guadalquivir. Y lo más curioso era que todo eso se podía hacer con muy pocos euros.
Pero aquellos tiempos ya forman parte del pasado.
Siempre me ha gustado conocer gente. Hacía nuevas amistades en la playa de La Concha, en el teatro Real de Madrid Algunos de esos amigos han estado presentes en mi vida durante muchos años.
Así fue como conocí a una mujer llamada Pilar. Coincidimos durante unas vacaciones en un hostal de la Costa Brava, y al despedirnos lo hicimos como si fuéramos ya amigos de toda la vida. Pasaron los años; de vez en cuando nos escribíamos una postal, felicitaciones por Navidad, esas cosas. Hasta que un día recibí un telegrama, sin firma. Solo decía: El tren llega a las tres de la mañana. Espérame en la estación.
No entendía quién podía haberme mandado semejante recado. Por supuesto, mi esposa y yo no fuimos a ninguna estación. Pero a las cuatro de la mañana, alguien llamó con insistencia al timbre. Abrí la puerta y me quedé helado: ahí estaba Pilar, acompañada de dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre. Traían una montaña de maletas que apenas cabían en el descansillo. Mi mujer y yo no salíamos de nuestro asombro, pero al final les dejamos pasar. Entonces Pilar me soltó:
¿Por qué no has ido a buscarnos? ¡Si te mandé un telegrama! Además, el taxi cuesta lo suyome dijo frunciendo el ceño.
Lo siento, no tenía ni idea de quién lo había enviado.
Bueno, con tu dirección ya tenía suficiente. Aquí estamos.
Pensé que solo íbamos a seguir mandándonos cartas, nada más.
Me contó que una de las chicas había terminado el bachillerato y quería ir a la universidad en Madrid, así que toda la familia había decidido acompañarla para apoyarla.
Nos vamos a instalar contigo, no tenemos dinero para alquilar ningún piso. ¡Además, vivís aquí al lado de la Puerta del Sol!afirmó Pilar, como si no fuera nada.
No podía dar crédito. No éramos ni familia, ¿por qué teníamos que aceptar semejante invasión? Encima, tocaba darles de comer tres veces al día; traían algo de comida, sí, pero no movían un dedo en la cocina. Me veía sirviéndoles a todos, como si fuera el camarero de un bar.
No pude aguantar más de tres días. Le pedí a Pilar y a sus parientes que se marcharan, sin importarme ya a dónde fuesen. Se armó un buen follón: Pilar se puso a romper platos y a gritar como una loca.
Su actitud me dejó descolocado. Al poco se marcharon, pero además consiguieron llevarse mi bata, varias toallas y, no sé cómo, hasta un puchero grande lleno de cocido madrileño. No logro imaginar cómo lograron sacarlo, simplemente desapareció.
Así terminó esa amistad. Menos mal. No he vuelto a verla, ni a saber de ella. La experiencia me sirvió para aprender a ser mucho más precavido a la hora de abrir mi casa y mi vida a los demás.
