Mis hijos están bien atendidos, tengo unos ahorros, pronto cobraré mi pensión. Hace unos meses enterraron a mi vecino Fedor; nos conocíamos desde hace más de una década, siendo vecinos de toda la vida. Nuestra relación iba más allá de una simple amistad; éramos como familia, vimos crecer a nuestros hijos juntos, Fedor y Svetlana tuvieron cinco. Los padres les compraron casa a cada uno, trabajaron duro, sobre todo Fedor, que era un mecánico muy reconocido en la ciudad. Tenía lista de espera para un mes, y el dueño del taller rezaba porque no se jubilara; Fedor era capaz de detectar cualquier avería sólo al escuchar el motor, un verdadero maestro. Poco antes de morir, tras la boda de su hija menor, Fedor empezó a pasear en ciclomotor y su paso se volvió lento, propio de los mayores. No era para menos, acababa de cumplir 59 años en primavera. Se tomó una licencia en el trabajo y, a pesar de las súplicas del jefe para que volviera aunque fuera en diez días, Fedor se mantuvo firme en no regresar. El día antes de irse, habló con sus superiores y pidió que le dejaran retirarse tranquilo, prometiendo ayudar si alguna vez lo necesitaban de verdad. Por alguna razón, no le contó nada a Svetlana; aquella mañana, en vez de prepararse para ir al taller, se quedó en la cama. Ella vino de la cocina, donde ya le tenía el desayuno: —¿Todavía duermes? ¿Para quién preparé el desayuno? ¡Se va a enfriar! —Lo como frío, hoy no voy al trabajo… —¿Cómo que no vas? ¡Te esperan, cuentan contigo! —No voy, ayer me retiré… —Deja de bromear. ¡Levántate ya! Svetlana le quitó la manta en tono jocoso, pero Fedor ni se movió, se acurrucó y volvió a taparse. —Estoy cansado, Sveta, ya viví suficiente… Como el motor después de la tercera reparación. Los niños están bien atendidos, tengo unos ahorros, tramitaré la pensión… —¿Qué pensión? Los niños tienen mil cosas, reformas que hacer, muebles que cambiar, Sasha quiere comprarse coche, ¿quién les va a ayudar? —Que prueben a ayudarse solos; tú y yo, gracias a Dios, nunca les dejamos de apoyar. Svetlana vino a verme esa mañana, desconcertada, y me contó lo ocurrido. Me pidió consejo y yo le di mi opinión sobre el cambio de actitud de Fedor: —De verdad está cansado, Sveta. Si él mismo lo dice, no le presiones para volver, que tome un buen descanso. No es un joven que pueda estar todo el día bajo un coche apretando tuercas. El otro día ni lo reconocí; caminaba como un abuelo. Y cuando se lo dije, me contestó: “Estoy cansado…” Pero Svetlana no me tomó en serio: —Todo eso es hacer el vago, ¡ese cansancio es cuento! Juntaré a los hijos, que le digan que queda mucho por hacer. —Sveta, no puedes seguir así. ¿Cuántos años tiene el mayor? ¿45? Pronto será abuelo, y tú quieres seguir ayudando a todos. Ahora los hijos deberían ayudarte; la vejez está a la puerta. Svetlana se enfadó y se fue. Una semana después, se reunieron todos los hijos en casa de Fedor y Svetlana. La mesa era grande, había bullicio, pero flotaba tensión. Sabían que la reunión era por algo importante. Svetlana abrió la reunión familiar: —Nuestro padre quiere jubilarse, ¿qué pensáis? Consultemos, porque si no le ayudamos, tendremos que apañarnos solos… Fedor intervino: —No os preocupéis, mirad qué hijos tenemos: cinco, todos trabajando, y no pueden mantenernos a nosotros dos, cuando nosotros sacamos adelante a cinco y no les faltó nada. No me quejo, sólo repaso la vida; así debe ser, los padres ayudan a los hijos. Pero ahora nosotros también necesitamos ayuda; me cuesta seguir trabajando, temo caerme en el taller… Tras una pausa, los hijos comenzaron a hablar; el mayor, Antonio, fue el primero. En vez de preguntar cómo se sentía su padre, sacó a relucir sus propios asuntos y problemas, concluyendo: —Lo siento, pero ahora no tenemos dinero para ayudaros… Quizá más adelante. Todos los hijos se expresaron en la misma línea: algunos necesitaban vivienda, otros coches; esperaban que los padres siguieran ayudando. Nadie preguntó cómo habían conseguido sus propios padres salir adelante. Fedor se levantó y dijo triste: —Bueno, pues si todos queréis que siga trabajando, lo haré mientras pueda… Al día siguiente, Svetlana volvió a verme y me preguntó: —Ya ves, vinieron los hijos, hablaron con su padre y se fueron a lo suyo… ¡Y luego “que está cansado”! Yo también estoy cansada, ¿qué hacemos ahora? Fedor duró tres días más trabajando en el taller. Una ambulancia se lo llevó; su corazón agotado no resistió, y los hijos volvieron para el funeral y el velatorio. Estuvimos todos, hablando sobre lo buen padre que fue para ellos y para los nietos. Yo quería preguntarles: “¿Por qué no le disteis un respiro cuando os lo pidió?” Así fue la triste historia de nuestra vecina. Ahora Svetlana vive sola, ahorrando en todo, porque los hijos tienen demasiados problemas propios que resolver…

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 1

Mis hijos están bien cuidados, tengo algo ahorrado, pronto cobraré la jubilación.

Hace unos meses enterramos a mi vecino, Don Alfonso. Nos conocíamos desde hacía más de quince años, viviendo pared con pared en el mismo barrio de Salamanca. No éramos simples conocidos, la verdad es que entre nuestras familias existía una amistad estrecha; vimos crecer a nuestros hijos bajo nuestra mirada. Alfonso y María Teresa tuvieron cinco. Los padres les compraron pisos a todos y siempre trabajaron duro, sobre todo Alfonso, que en toda la ciudad era famoso por ser el mejor mecánico. La lista de clientes para su taller iba con semanas de antelación, y el dueño de la moderna estación de servicio rezaba literalmente para que Alfonso no se fuera nunca, pues tenía un don especial para descubrir la avería de un motor con solo escucharlo. Un verdadero maestro de su oficio.

Poco tiempo antes de fallecer, después de la boda de su hija menor, Alfonso había empezado a ir en ciclomotor para descansar más, y su andar animado se volvió pausado, como el de los ancianos. Y pensar que acababa de cumplir 59 años esa primavera Se cogió unos días de descanso del trabajo, aunque el jefe se lo suplicaba: No te vayas ahora, que me quedo sin clientes, pero Alfonso ya había decidido retirarse. El día antes de marcharse fue a hablar con sus superiores, les pidió el finiquito en calma y prometió ayudar alguna vez si realmente el taller quedaba en apuros.

Por alguna razón, no comentó nada a su esposa, y la mañana en que debía ir a la estación de servicio, se estiró en la cama, se giró y volvió a quedarse dormido. María Teresa, que ya preparaba el desayuno en la cocina, le gritó:

¿Todavía sigues durmiendo? ¿Para quién he hecho el desayuno? ¡Se va a quedar frío!
Da igual, lo como frío, hoy no voy al trabajo
¿Cómo que no vas a trabajar? ¡Te esperan, confían en ti!
No va a hacer falta, dejé el trabajo ayer
No me hagas bromas, anda, levántate.

María Teresa, medio en broma, le destapó del todo, pero Alfonso ni pensó en levantarse, se encogió y volvió a taparse los ojos.

Estoy cansado, Teresa, siento que mi tiempo ya ha pasado Como ese motor tras la tercera reparación Los hijos están bien, yo tengo mis euros guardados, pronto tocará jubilarme
¿Pero qué jubilación ni qué nada? Los niños tienen mucho trabajo, entre reformas y mudanzas y cambios de muebles, Ana quiere comprar coche, ¿quién les va a echar un cable?
Que aprendan a ayudarse solos, tú y yo, gracias a Dios, nunca les negamos nada

María Teresa vino a mi casa, toda alterada, y me contó el diálogo matutino. Me pidió consejo, así que compartí mis impresiones sobre los cambios en Alfonso:

Está realmente cansado, si él mismo te lo dice, no le insistas a volver al taller; que descanse de verdad. No es un chaval para estar todo el día debajo de los coches apretando tuercas El otro día, al anochecer, ni le reconocí: andaba doblado, arrastrando los pies, y cuando se acercó me impresionó ver a tu Alfonso tan anímicamente exhausto. Y él mismo me lo repitió: Estoy cansado

Pero María Teresa no se tomó mi comentario en serio:
Bah, está de bajón, todo eso es cansancio ¡Ahora mismo llamo a todos los hijos, que le expliquen cuánto trabajo queda por hacer!
Teresa, no puedes hacer eso. ¿Cuántos años tiene el mayor? ¿45, no? Pronto será abuelo también. Ya es hora de que los hijos os ayuden, la vejez no perdona

Se enfadó conmigo y se marchó.

Una semana después, todos los hijos de Alfonso y María Teresa se reunieron en la casa. Nos sentamos en el gran comedor, entre bullicio y voces, pero se notaba tensión en el ambiente. Todos sabían que no era una reunión cualquiera, por compromiso.

María Teresa abrió la junta familiar:
Vuestro padre se quiere jubilar, ¿qué opináis? Si lo hace, ya no podremos ayudaros nosotros, tendréis que sacar las cosas adelante por vuestra cuenta

Alfonso intervino:
No hace falta tanto drama, mirad qué hijos tenemos: cinco, todos con trabajo, pero ¿no pueden mantenernos a los dos? Nosotros criamos a los cinco y ninguno fue pobre. No lo recrimino, solo recuerdo nuestra vida, porque los padres deben ayudar a los hijos. Pero ahora, quizás nosotros necesitemos más ayuda; ya me cuesta trabajar, temo caerme allí, en el elevador del taller

Después de una pausa, los hijos empezaron a hablar. El mayor, Diego, fue el primero. No preguntó cómo se sentía su padre, sino que enumeró su lista de problemas y asuntos, llegando a la conclusión:
Lo siento, pero ahora no tenemos dinero para ayudaros, quizá más adelante

Los demás hijos respondieron en la misma línea. Uno necesitaba otra casa, otro quería coche; todos esperaban la ayuda habitual de los padres para sus proyectos, sin reparar en cómo sus padres lograron ahorrar tanto para ellos.

Al final, Alfonso se levantó de la mesa y, con tristeza, dijo:
Pues nada, si todos queréis que siga trabajando, seguiré mientras pueda

Al día siguiente, María Teresa volvió a mi casa y, como recordando nuestra conversación, murmuró:
¡Anda que tú! Dijiste que venían los hijos, hablaban con el padre y se arreglaba todo, pero nada. Otra vez a trabajar, y después, que está cansado Yo también estoy agotada, ¿y ahora qué?

Alfonso volvió tres días al taller. Una ambulancia lo sacó de allí. Su corazón cansado no resistió, y otra vez los hijos se reunieron, esta vez para el funeral y el duelo. Por supuesto, yo también estuve allí, escuchando a los hijos y nietos hablar de la gran persona que fue su padre y abuelo. Me daban ganas de preguntar: ¿Y por qué no cuidasteis de él, si os lo pidió?.

Es una historia triste la que le tocó vivir a nuestra vecina. Ahora María Teresa vive sola, ahorrando en todo, porque sus hijos tienen muchas preocupaciones y problemas propios

Hoy entiendo que hay que escuchar a quienes nos rodean, especialmente a quienes han dado todo por nosotros. Uno nunca debe dar por sentado el esfuerzo de los padres; ayudarles cuando ellos lo necesitan es la mejor manera de honrar su vida y su legado.

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y él me entendió! No fue divertido, entendí que era una tontería. Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego comprendió que lo había vendido. Al final, cada uno vive su tiempo a su manera. Para algunos, el todo incluido ni resulta tan generoso, y hay quien preferiría pan negro con un poco de embutido. Nosotros también vivimos de todo, hubo tiempos y tiempos. Yo era pequeño entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán, y fui el niño más feliz del mundo. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía con media palabra, me miraba a los ojos esperando siempre mi orden. — Quieto —decía yo, tras una pausa, y él se tumbaba, mirándome con esa lealtad que parecía capaz de morir por mí. — ¡A servir! —ordenaba yo, y el cachorro se levantaba rápido sobre sus patas regordetas, esperando impaciente, salivando, esperando su recompensa, un trozo delicioso. Pero yo no tenía con qué mimarle. Nosotros también pasábamos hambre entonces. Así eran aquellos tiempos. Mi tío, el tío Sergio, el que me regaló el cachorro, una vez me dijo: — No te apenes, chaval, fíjate lo fiel y leal que es. Véndelo, y luego lo llamas, ya verás que se escapa. Nadie lo verá. Y tendrás dinero, así compras un regalito, tanto para ti como para tu madre y hasta para él. Hazme caso, que te lo digo en serio. La idea me pareció bien. No pensé que estaría mal hacerlo. Un adulto me lo sugería, sería una broma… y así compraría un capricho. Le susurré al oído peludo de Fiel (así le llamábamos) que lo iba a vender, pero que luego lo llamaría y que viniera rápido conmigo, que huyera de los extraños. ¡Y él me entendió! Ladró como diciendo que sí, que lo haría. Al día siguiente le puse la correa y me lo llevé a la estación. Allí todo el mundo vendía algo: flores, pepinos, manzanas. Cuando llegó el tren, salió mucha gente que empezó a comprar y a regatear. Yo me adelanté un poco y sujeté al perro. Pero nadie se acercaba. Ya casi se habían ido todos, cuando apareció un hombre de gesto serio y se dirigió a mí: — ¿Y tú, chaval, esperas a alguien o quieres vender al perrillo? Está fuerte, lo compro, venga. Y me metió dinero en la mano. Le entregué la correa, Fiel miró extrañado y estornudó animado. — Anda, Fiel, ve, amigo mío, ve —le susurré—, espera que te llame y ven conmigo. Él se fue con el hombre y yo, a escondidas, seguí el camino que llevaba a mi amigo. Por la tarde, llevé a casa pan, chorizo y caramelos. Mi madre, muy seria, preguntó: — ¿De dónde has sacado esto, lo has robado? — ¡No, mamá, cómo crees! Ayudé con unas maletas en la estación y me lo dieron. — Muy bien, hijo, anda, come y ve a dormir, que estoy agotada. Ni siquiera preguntó por Fiel, la verdad es que no le importaba mucho. Mi tío Sergio vino por la mañana. Yo me preparaba para ir al colegio, aunque en realidad quería ir corriendo a buscar a Fiel. — Bueno, chaval, ¿vendiste al amigo? —se rió y me revolvió el pelo. Me zafé y no respondí. No había dormido nada esa noche, ni fui capaz de comer pan con chorizo. No fue divertido, entendí que era una tontería. No me extraña que a mamá no le gustara el tío Sergio. — Es un cabeza loca, no le hagas caso —me decía. Cogí la cartera y salí corriendo de casa. La casa donde estaba Fiel quedaba a tres manzanas y fui sin aliento. Fiel estaba sentado detrás de una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Yo lo llamaba, pero él me miraba triste, con la cabeza sobre las patas, movía la cola y trataba de ladrar, pero se le quebró la voz. Lo había vendido. Él pensaba que todo era un juego, pero después entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño y le gritó a Fiel, que agachó la cola, supe que todo había terminado. Esa tarde, en la estación, seguí llevando maletas. Pagaban poco, pero conseguí reunir el dinero. Con miedo, me acerqué a la verja y llamé. El mismo hombre abrió: — ¿Qué haces aquí, chaval? — Tío, es que… he cambiado de idea, aquí tienes —le devolví el dinero que me había dado por Fiel. Me miró con recelo, cogió el dinero y soltó al perro: — Toma, llévatelo, se ha puesto tristón, no sirve de guardián, pero ojo, puede que no te perdone. Fiel me miraba desanimado. El juego se había convertido en una prueba para nosotros dos. Después se acercó, me lamió la mano y apoyó su hocico en mi tripa. Desde entonces han pasado muchos años, pero comprendí que nunca, ni de broma, se venden los amigos. Mi madre entonces se alegró: — Ayer estaba tan cansada, pero después pensé: ¿y el perro? Ya le echo de menos, es de la familia, es Fiel. Mi tío Sergio dejó de venir tanto por nuestra casa. Sus bromas, ya no nos hacían gracia.

026

No te vayas, mamá. Una historia familiar La sabiduría popular dice: “El ser humano no es una nuez, no se puede abrir de un solo golpe”. Pero Tamara Vázquez pensaba que eso eran tonterías, ¡que ella sí sabía bien cómo son las personas! Mila, su hija, se casó el año pasado. Tamara Vázquez soñaba con que su hija encontrara a un buen chico, que luego llegaran los nietos. Y que ella, la abuela, fuese el pilar de esta gran familia como siempre lo había sido. Ruslán resultó ser un chico espabilado, y por tanto no le faltaba el dinero. Y parecía estar muy orgulloso de ello. Pero vivían por su cuenta, él ya tenía piso propio, ¡y al parecer no necesitaban sus consejos! ¡Ese chico claramente le estaba quitando la influencia sobre Mila! Esas relaciones no encajaban para nada en los planes de Tamara Vázquez. Y Ruslán empezó a irritarla profundamente. —Mamá, es que no entiendes, Ruslán creció en un centro de acogida. Ha conseguido todo por sí mismo, es fuerte, bueno y generoso —le decía Mila disgustada. Pero Tamara Vázquez fruncía los labios y buscaba aún más defectos en Ruslán. Ahora le parecía que no era en absoluto quien aparentaba ser ante su hija. ¡Su deber de madre era abrirle los ojos a Mila antes de que fuera demasiado tarde! ¡Sin estudios, testarudo, no se interesa por nada! ¡Y los fines de semana se apalanca delante de la tele, que si está cansado! ¿Y con alguien así va su hija a pasar su vida? Eso sí que no, ya le agradecerá Mila en el futuro. Y cuando lleguen los niños, sus nietos, ¿qué les enseñará ese padre? En fin, Tamara Vázquez estaba muy decepcionada. Y Ruslán, notando la actitud de su suegra, empezó también a evitarla. Cada vez hablaban menos, y Tamara Vázquez directamente dejó de ir a su casa. El padre de Mila, hombre bonachón y conocedor de su mujer, optó por quedarse al margen. Pero una noche, ya tarde, Mila llamó muy nerviosa a Tamara Vázquez: —Mamà, no te había dicho nada, pero he estado dos días fuera por trabajo. Y Ruslán, que ha pillado frío en la obra, volvió mal a casa y no me contesta al móvil. Estoy preocupada. —¿Y me lo cuentas a estas horas?, —respondió Tamara Vázquez, enfadada—. ¡Vosotros tenéis vuestra vida y no os importa ni cómo estamos nosotros! Y ahora, ¿me llamas de noche para contarme que Ruslán está enfermo? ¿Pero tú piensas lo que haces? —Mamá… —la voz de Mila temblaba, se notaba que estaba muy preocupada—. Es que me da mucha pena que no quieras entender que nos queremos. Dices que Ruslán no lo merece, que es vacío… ¡pero no es verdad! ¿Cómo puedes pensar que yo, tu hija, amaría a un mal chico? ¿No confías en mí? Tamara Vázquez no respondió inmediatamente. —Mamá, te lo pido, aún tienes llave de nuestra casa. Por favor, acércate, creo que a Ruslán le pasa algo. Por favor, mamá. —Está bien, sólo por ti —dijo Tamara Vázquez, y fue a despertar a su marido. En casa de su hija y yerno no abría nadie, así que Tamara Vázquez usó su llave. Entraron con su marido: todo a oscuras, ¿no habría nadie en casa? —A lo mejor no está —sugirió él, pero Tamara Vázquez lo miró muy seria. Se le había pegado la inquietud de su hija. Entró en la habitación y se quedó helada. Ruslán estaba tumbado en una postura extraña en el sofá. ¡Tenía fiebre! El médico del Samur logró reanimarlo: —No se preocupe, parece que su hijo tiene una complicación tras la gripe. ¿Trabaja duro, verdad? —le preguntó con amabilidad el médico a Tamara Vázquez. —Sí, mucho —respondió ella. —Todo irá bien, vigilen la fiebre y llamen si empeora. Ruslán se quedó dormido y Tamara Vázquez se sentó en un sillón a su lado, sintiéndose rara: junto a la cama de su yerno al que no soportaba. Estaba tan pálido, con el pelo pegado por el sudor… Y de repente le dio pena. Dormido parecía más joven y su cara tenía una dulzura diferente. —Mamá… —susurró Ruslán medio dormido, y le cogió la mano—, no te vayas, mamá… Tamara Vázquez se quedó de piedra, pero no se atrevió a soltarle la mano. Y así, junto a él, amaneció. Mila llamó al alba: —Mamá, perdona, ya llego pronto. No hace falta que te quedes, seguro que todo irá bien. —Por supuesto, cariño, ya está todo bien. Te esperamos, aquí todo está bien —le sonrió Tamara Vázquez. ***** Cuando nació el primer nieto, Tamara Vázquez en seguida ofreció su ayuda. Ruslán le besó la mano, agradecido: —¿Ves, Mila? Y tú decías que tu madre no iba a querer ayudarnos. Y Tamara Vázquez, orgullosa, paseaba por la casa con Timoteo en brazos, hablando con el pequeño: —Mira, Timoteo, ¡qué suerte tienes! Los mejores padres del mundo y una abuela y abuelo geniales. Qué afortunado eres. Al final, resulta que la sabiduría popular no falla: el ser humano no es una nuez, no se abre de un golpe. Y sólo el amor ayuda a entenderlo todo.

072

Veinte años después reconozco en ese joven a mi propio yo de juventud. La víspera de nuestra boda sospechaba de la fidelidad de Marta. Aunque me juró amor eterno, me negaba a escucharla. Sin embargo, dos décadas más tarde conocí a su hijo: era mi doble… Nos unía una pasión como la de las novelas; un amor arrebatador y puro. Muchos envidiaban nuestra historia e intentaban entrometerse. Ambos nos preparábamos, poco a poco, para una boda que, por desgracia, nunca llegó. La víspera del enlace, Marta me confesó que estaba embarazada; no sentí alegría, sino rabia y sospechas. Pensé que me había traicionado: “No puede ser mío”, insistía, sin confiar en sus palabras. Finalmente, fue madre de ese niño. Amigos y familiares no dejaban de señalarme mi error: todos veían cuánto me amaba Marta, pero yo me mantuve firme. La relación se rompió y cancelamos la boda. Incluso le propuse abortar, pero no lo aceptó. Marta esperó en vano mis disculpas, que nunca llegué a dar. No pensaba llamar, estaba convencido de mi razón. Así, emprendimos vidas separadas. Marta afrontó sola las consecuencias. Cuando tropezábamos por la ciudad, la ignoraba deliberadamente. A veces la veía en el parque, pero evitaba su mirada y prefería olvidar. La vida de Marta no fue fácil, pero nada le impidió ser feliz. Aunque tuvo que renunciar a una vida personal, encontró sentido y fortaleza en su angelito, por quien haría todo. Se desvivió para que su hijo no careciese de nada, aceptando varios trabajos a la vez. Krish le agradecía, siendo su apoyo y mayor defensor. El niño creció, fue a la universidad, hizo la mili y consiguió empleo. De adulto, dejó de preguntar por su padre, pues comprendía la verdad. De pequeño, Marta le contaba historias sobre un padre ausente… pero ¿alguna vez las creyó? La respuesta es obvia. A los veinte años, Krish era idéntico a su padre. Su aspecto recordaba al Artur de mi juventud, aquel del que Marta estuvo enamorada. Y un día, nuestros caminos volvieron a cruzarse: los tres juntos—Marta, Artur, Krish. Era imposible ignorar el parecido. Yo me quedé sin palabras, observándolos en silencio. Tres días después fui a buscar a Marta y le pregunté: —¿Puedes perdonarme? —Hace tiempo ya te perdoné… —susurró ella. Y así, las historias del padre volvieron a la vida. Krish, por primera vez, pudo mirarle a los ojos.

0165