¡Me voy! exclamó Eduardo.
¿A dónde? preguntó su esposa, inmersa en la lista de la compra.
¡De verdad, a todas partes!
¿De verdad? repitió María, sorprendiéndose ¿Y la Nochevieja?
Los chistes sobre infidelidades siempre suenan divertidos, pero la realidad no tiene nada de gracioso: el desaire duele y no hay nada de cómico.
Eduardo abandonó el hogar justo antes de la Nochevieja, no a un lugar remoto donde no lleguen aviones ni trenes, sino literalmente, cruzando el umbral con sus elegantes zapatos y dejando tras de sí el perfume de calidad que le había regalado su mujer, María.
Todo había sido una larga preparación: hacía semanas que empacaba sus cosas, convencido de que ella lo entendería y lo perdonaría ¡incluso había un programa de televisión que mostraba casos así! y, según él, Dios mismo se lo había ordenado.
El árbol de Navidad ya estaba decorado. María, sentada en el sofá, repasaba el atuendo festivo, la mesa para la celebración y anotaba los alimentos necesarios: planeaban recibir el Año Nuevo con amigos.
El ambiente estaba por los aires, como suele ocurrir en la víspera: las fiestas se adelantan, y el humor se dispara.
María, de cincuenta y cinco años, amaba esas fechas, al igual que el resto de los españoles. Sin embargo, la escasez de nieve en las calles arruinaba un poco la atmósfera festiva, aunque en noviembre empezaban las rebajas de fin de año.
María era una ama de casa cuidadosa; todos los regalos se preparaban con antelación, ahorrando no solo dinero, sino también tiempo, fuerzas y nervios. Así, todo estaba listo: collares para sus hermanas, detalles para los hijos, los nietos y, por supuesto, para su querido esposo.
Eduardo había recibido un bonito suéter de lana con renos, un sueño cumplido. Para María fue un gasto mínimo, pero, ¿qué no haría uno por su amado?
Todo estaba empaquetado, oculto y esperando el momento oportuno. ¿Qué le regalaría ella? ¿Un anillo? No, mejor algo de dinero, pues a los cincuenta y tres años de Eduardo le costaba acertar con los gustos.
Y entonces, de repente, Eduardo soltó: ¡Me voy!
¿A dónde? repitió María, sin levantar la vista de su lista.
¡A todas partes!
¿Cómo a todas partes? insistió ella ¿Y la Nochevieja?
¿Qué Nochevieja, María? frunció el hombre ¿Cuándo vas a madurar?
Con voz cortante, como si fuera un niño torpe, añadió:
Me voy de ti. ¡De verdad! ¿Entiendes? He encontrado a otra y tendremos un hijo. ¿Ahora lo ves claro?
María, atónita, quiso preguntar: «¿Y yo?», pero esa cuestión habría provocado la misma furia que su interrogante sobre la Nochevieja. Evidentemente, su marido ya estaba con la otra, en el mismo lugar donde habían planeado su Nochevieja conjunta.
La rival resultó ser mucho más joven que María. Como suele decirse: «lo nuevo siempre parece mejor».
Eduardo lo narró con entusiasmo, como si fuera un gran descubrimiento. ¿Para qué ir a vivir con una anciana? pensó él, asombrado. Además, su amante pronto le daría un hijo; él ya tenía dos hijas con María, así que, por fin, tendría un heredero.
Aunque el heredero no parecía necesario, ya que su esposa ganaba mucho más que él. Las dos viviendas estaban a nombre de María: el piso de dos habitaciones donde vivía él solo estaba registrado a su nombre; el apartamento de una habitación estaba alquilado.
María, sin añadir más veneno a la herida, decidió no alimentarse de ilusiones. No tenía tiempo para eso: su mundo, que antes era feliz, se vino abajo en un instante.
Nos conocimos en una comida de empresa contaba Eduardo con alegría.
¿Y a mí qué me sirve eso? replicó María, escéptica.
¿Para qué? se preguntó él, sin entender que él solo quería alardear de su nuevo amor.
Eso es para ti, un sentimiento elevado; para mí, pura vulgaridad exclamó María, dándole una mirada que mostraba que él estaba totalmente desconectado de la realidad y no quería ocultarlo.
Por primera vez, ella se preguntó: «¿Había sobreestimado su capacidad intelectual?»
Eduardo se lanzó a su nueva vida feliz, mientras María quedaba paralizada como una estatua en la Isla de Pascua. No lloró, no gritó; sus ojos no derramaban lágrimas.
Eduardo se marchó, y ella siguió sentada con la lista sin terminar, ahora sin sentido. Llevaban veintiocho años casados; parecía que la vida les había dado todo: familia, hijos adultos, estabilidad. Pero algo faltaba; la aparente felicidad se desmoronó.
María, en modo automático, tachó de la lista el Prosecco que tanto le gustaba a Eduardo, y se dejó caer en el sofá, sin pensar, sumida en un vacío.
Pasaron tres horas que parecieron un minuto. ¿Estaba dormida? La habitación se oscureció. El teléfono sonó: era su amiga Tania.
¿Qué llevamos a Igor?
¡Eduardo se ha ido! contestó María.
¿Se fue, en serio? repreguntó Tania.
¿Y tú sabías? se sorprendió María.
Todos lo sabían dijo brevemente Tania, cuya hermana trabajaba con Eduardo.
¿Lo sabías y no lo dijiste? exclamó María.
¡Sí! respondió la amiga con fuerza. ¿Qué vamos a hacer ahora?
Ambas se quedaron en silencio, y María quedó desconcertada.
Tania tenía razón; sin embargo, la idea de pasar la Nochevieja con amigos perdió el encanto, pues era sólo ella. No quería quedarse sola en casa, así que fue a visitar a su madre anciana, y el 1 de enero a la casa de su hija, donde se reuniría con toda la familia.
Allí les informó que su ex había partido con la joven. Pero, al fin y al cabo, todo el mundo lo sabía: los traidores no se esconden por mucho tiempo.
Además, el desprecio que le lanzaban la hacía sentir como una cobarde.
El ánimo de María cayó al peor nivel; se marchó de la reunión antes de la medianoche y volvió a casa a pie.
La nieve caía silenciosa. La ciudad estaba iluminada para la fiesta, pero las calles estaban vacías; la gente seguía celebrando en otros lugares. Mientras caminaba por las calles nevadas, poco a poco le aliviaba el corazón.
Que sean felices, si es su destino pensó María, con una sonrisa resignada. No vale la pena lamentarse.
No era la primera ni la última mujer que pasaba por eso; nadie muere por una traición, y con el tiempo las heridas se vuelven más manejables.
Un año pasó. Exactamente un año después, el 29 de diciembre, su ex había abandonado su vida.
El árbol de Navidad volvió a estar decorado y María retomó la lista de la compra, pues ella y Tania habían acordado celebrar la Nochevieja como siempre.
María pretendía presentar a su amiga a Víctor, un hombre que le había propuesto matrimonio. ¿Qué esperaban? ¿Que siguiera viviendo sola en su sofá polvoriento?
Ella era una mujer interesante, independiente y autosuficiente. Él, un galán simpático, veterano de la guerra, todo un paquete completo.
De repente, el timbre sonó. En la puerta estaba Eduardo, con una mochila y un bulto bajo el brazo.
¡Anda! pensó María ¿Trae a un bebé?
Al fin, habló:
¿Y si no estuviera en casa?
Podría abrir con mi llave respondió Eduardo.
¿Y si cambiara la cerradura?
¿No la cambiarías? Eres buena gente dijo él, y preguntó ¿Me dejas entrar?
María se apartó; no podía echarlo sin el bebé. Él se introdujo por la puerta abierta.
Entraron al dormitorio y Eduardo colocó al pequeño sobre la cama.
¿Cuántos meses tiene? preguntó María sin emoción.
Cinco, ha empezado a mover la cabeza contestó Eduardo.
¿Y dónde está la joven? indagó María, sin imaginar a un extraño con su hijo en su casa.
Mi amante ya tiene a alguien más murmuró él.
¡Pues eso es lo que pasa cuando se busca algo mejor! añadió María. ¿Y a qué vienes aquí?
No te deshagas de él, por favor dijo el hombre, intentando desnudar al bebé.
¿No me aceptarías? se sorprendió Eduardo al quitar la mochila.
Te subestimo, ¿verdad? exclamó María, recordando que lo había sobrevalorado.
¿Con el niño? replicó la ex, escéptica. Ni a ti te dejaría, y mucho menos con un niño ajeno.
Entonces, da la vuelta y vete dijo ella. No me hagas perder tiempo.
No podré manejarlo solo suplicó Eduardo. Perdóname, María, me engañó el demonio.
El demonio es la culpa de una noche de copas respondió ella. No eches la culpa a fuerzas externas.
No me mires así dijo él. Llévate a tu hijo y vete. Como decía Zozzi, no hay suficiente carne para todos.
¿Y si no me voy? preguntó Eduardo de repente.
Quédate, entonces respondió María tranquilamente. Yo seguiré la Nochevieja con Tania, y Víctor ya me ha invitado a mudarme con él.
Después de las fiestas iré a buscarte añadió, firme. No tengo intención de vender la vivienda ni de repartir nada; no tienes voz en esto.
Eduardo no esperó más respuesta; necesitaba a alguien que cuidara al bebé. Su amada había desaparecido hacía dos días, dejando una nota que decía: «No me busques, ya no me importa».
Tomó unos días de vacaciones y, tras los festivos, volvió al apartamento. María, mientras se duchaba, escuchó el golpe de la puerta: Eduardo se había marchado. En la cama quedó un pañuelo arrugado; pensó con ironía: ¿lloró? Mejor tarde que nunca.
No le importó el bebé, ni siquiera el pequeño. ¿Acaso había muchos en Brasil y pocos en España? A Eduardo no le importaba nada hace un año.
Él había dado un salto y se había ido, creyendo que eso lo haría feliz.
María, al fin, decidió hornear una lasaña para la cena. A Víctor le encantaba la lasaña y detestaba el Prosecco; a Eduardo le gustaba lo contrario.
Ahora sólo pensaba en Víctor. El regalo para él ya estaba listo: el mismo suéter de lana con renos que el año anterior Eduardo no había recibido, porque sus tallas coincidían y a los hombres españoles les encantan los renos.
Al final, María comprendió que los desengaños pueden romper corazones, pero también enseñan a valorar lo que se tiene y a no aferrarse a sombras que se alejan. La vida sigue, y la verdadera felicidad reside en aprender a soltar, reconstruir y seguir adelante con dignidad.
