Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría mañana invernal madrileña. Los barrenderos raspaban la nieve en el patio interior con sus palas. La puerta del portal no dejaba de dar portazos, dejando salir a los vecinos que se apresuraban hacia el metro rumbo al trabajo. El gato Curro estaba en el alféizar de la ventana, observando desde el sexto piso toda la escena. En su vida anterior, Curro había sido banquero y nada le preocupaba más que el dinero. Pero ahora comprendía que en la vida hay cosas mucho más importantes. Había aprendido que nada vale tanto como una mirada bondadosa, el calor del hogar y un techo bajo el que cobijarse. Lo demás ya vendrá. Curro miró atrás: sobre el viejo sofá dormía la abuela Carmen, su salvadora. El gato se deslizó del alfeizar y se acomodó en la cabecera, acurrucándose contra su cabeza con su suave y cálido pelaje. Curro sabía que cada mañana la abuela Carmen sufría de dolor de cabeza e intentaba aliviarla con lo poco que ahora podía ofrecer. —¡Currete, eres todo un sanador! —dijo al poco rato la anciana, sintiendo el cuerpo mullido junto a la cabeza—. Otra vez me has quitado el dolor, qué bien lo haces, muchas gracias. ¡¿Cómo lo harás?! Curro agitó la patita despreocupado, como diciendo que no era nada, que podía hacer mucho más aún. En ese momento, desde el hall, se oyó un murmullo. Era la perra Chispa, presa de celos. Chispa era la compañera fiel de la abuela Carmen desde hacía años. Cada vez que sonaban pasos desconocidos, ladraba con fuerza, para que todos supieran que la abuela Carmen estaba bien protegida. Por eso también se sentía la jefa de la casa. “¿Quién sería en otra vida? Seguramente capataz, o policía” pensaba Curro mirando a Chispa, “¡qué mandona es! Bueno, cada cual a lo suyo, igual es verdad que protege”. —Ay, mis tesoros, ¿qué haría yo sin vosotros? —gruñó con ternura la abuela Carmen, levantándose con esfuerzo—. Ahora mismo os alimento y luego nos damos un paseíto. Y si esta semana llega la pensión, compramos pollo. La palabra “pollo” provocó una explosión de alegría. El gato empezó a amasar el sofá roncando alto y frotando su gran cabeza contra la mano artrítica de la abuela. —¡Qué pillo, y qué listo! Que bien entiende las palabras —se enterneció la abuela Carmen. La perra ladró bajito, demostrando que también había entendido, y empujó sus rodillas con el hocico. “Son almas vivas; dan calor al hogar, y al corazón le quitan la soledad”, pensó sonriendo la anciana. “Cuando yo falte, vete a saber qué será. Nadie lo sabe; cada uno dice una cosa, es imposible aclararse. A mí me gustaría volver siendo gato, y que unas buenas personas me acogieran. Como perro no creo, soy demasiado tranquila, no sé si podría ladrar. Bueno, quién sabe. Pero como gata sería estupenda, cariñosa. Solo pido que me quieran bien”. —¡Vaya ocurrencias! —se sorprendió la abuela Carmen—, qué cosas se le ocurren a una al hacerse mayor. No se percató de que el gato, sonriente, miraba con orgullo a la perra. Pensando: “prefiere ser gata, no perra”. Ahora Curro también sabía leer los pensamientos; otra ventaja inesperada. Así estaban, hasta dónde les había llevado la vida.

Author Benigno PascualReading 4 min

Diario, 8 de enero

Hoy el amanecer llegó tarde, como suele pasar en estos fríos inviernos de Madrid. Desde la ventana podía escuchar el raspar enérgico de las palas retirando la escarcha del portal, y el constante portazo de la puerta del edificio cada vez que algún vecino salía, abrigado hasta las orejas, directo al trabajo.

Mi gato, Basilio, observaba todo desde la repisa, en el sexto piso. Su mirada curiosa parecía analizar cada detalle, como si entendiera perfectamente la rutina de la calle. Pienso a veces que en otra vida debió de ser banquero, siempre obsesionado con los números, el dinero y las cuentas claras. Ahora, sin embargo, creo que Basilio ha aprendido que hay cosas mucho más valiosas: una mirada cálida, la ternura de un gesto, la seguridad de tener un techo. Lo demás, ya vendrá.

Giré la cabeza y vi cómo Basilio bajaba silencioso de la ventana y se acercaba al lado de mi almohada, arropándose con su pelaje suave y tibio junto a mi cabeza. Sabía lo bien que sentía ese pequeño calor en las mañanas cuando me despierto con jaqueca. Últimamente le agradezco que haga lo que puede para aliviarme.

Basi, menuda medicina estás hecho dije cuando abrí los ojos y lo noté acurrucado junto a mí. Otra vez has espantado el dolor, eres un prodigio… ¿cómo lo harás?

Basilio estiró una pata, como diciendo que para él era pan comido y que aún podía con más. En ese momento, desde el pasillo, llegó el gruñido sordo de Roque. Roque es el perro que tengo desde hace años, leal compañero y guardián. Siempre alerta, cualquier paso extraño y ya está ladrando, haciéndose notar desde la distancia, para que todos sepan que aquí vive alguien bien cuidado.

A veces me pregunto quién sería Roque antes. ¿Un capataz quizá, o un guardia civil? ¡Con lo mandón y ruidoso que es! Pero, bueno, también es cierto que contigo una se siente protegida.

¡Ay, mis queridos! ¿Qué haría yo sin vosotros? me levanté despacito del sofá, que cruje más que yo. Ahora os voy a dar el desayuno y luego salimos a pasear.

Y si en unos días cae la pensión, les prometí un pollo del mercado. Menuda fiesta cuando les digo pollo. Basilio empieza a amasar con sus zarpas el sofá, ronroneando como un motor y restregando esa cabeza grande y cariñosa en mi mano llena de artrosis.

¡Ay, mi cabezón…! Sí que me entiendes, pillo me enternecí, y Roque ladró suave, reclamando atención, y me empujó la rodilla con su nariz húmeda.

Qué haríamos sin estas almas que nos llenan la casa de vida y nos abrigan el corazón, pensé sonriendo mientras los acariciaba.

Y después, así en silencio, me puse a fantasear, ¿Y si yo, cuando me muera, renaciera como un gato? Ojalá cayera en manos buenas, porque de perro no me veo, no tendría voz para ladrar ni asustar a nadie, yo que soy tan silenciosa… Pero de gata sí, dulce y mimosa. Sólo espero suerte y caer en un hogar que sepa cuidar.

Anda, ¡menudas tonterías me pasan por la cabeza! me reí para mí misma. Así es la vejez, llena de ocurrencias.

No me di cuenta de que Basilio, entre ronroneos, miró a Roque con una sonrisa de bigote, como diciendo: Gata quisiera ser, no perro. Estoy convencida de que ya hasta me lee el pensamiento… ¡Hasta dónde hemos llegado!

— Estás robando a mi hijo, ¡él ni siquiera puede comprarse una bombilla! Era domingo por la mañana y yo estaba tumbada en el sofá, tapada con una manta. Mi marido se había ido a casa de su madre para cambiar unas bombillas. Pero, por supuesto, el motivo de llamar a su hijo para visitarla era otro: — Hijo, ¿no te acuerdas de que hoy es el cumpleaños de Igor? Mi marido es un verdadero despilfarrador. Su sueldo solo dura un par de días. Menos mal que me da dinero para los recibos y la compra. El resto se lo gasta en comprar videojuegos y todo lo que necesita para ellos. No le doy importancia, porque pienso que es mejor dejarle divertirse con sus cosas que verle bebiendo en el garaje o yéndose de discotecas. Además, leí en algún sitio que los primeros cuarenta años de la infancia son los más difíciles para cualquier persona. No cuento todo esto para dar pena, sino para explicar por qué mi marido nunca tiene un duro en los bolsillos. Yo no tengo ese problema; incluso consigo ahorrar. Muchas veces le presto dinero si le hace falta urgentemente. Pero siempre le digo que no si el dinero es para ayudar a su madre, sus sobrinos o su hermana. Por supuesto, me acordé de que era el cumpleaños de Igor y la semana pasada ya le compré un regalo. Antes de que mi marido fuera a casa de sus padres, le di el regalo y me senté a ver una película. No fui con él porque con mis suegros tengo una mutua antipatía. Ellos piensan que no le quiero porque no le dejo gastar dinero en ellos ni cuido de sus sobrinos. Una vez acepté quedarme con los niños de mi cuñada durante una hora y vinieron a recogerlos después de casi medio día. Llegué tarde al trabajo y encima tuve la osadía de quejarme. Por eso su madre y su hermana me llamaron descarada y maleducada. Desde entonces, siempre me niego a quedarme con los niños. Pero no me importa que mi marido se ocupe de los sobrinos porque también me gusta jugar con ellos. Después de que mi marido se fuera, al poco tiempo llegó a casa con toda su familia, incluyendo los sobrinos. Mi suegra cruzó la casa sin ningún pudor con el abrigo puesto y anunció: — Hemos decidido que, como es el cumpleaños de Igor, le vamos a regalar la tablet que él ha elegido, que vale dos mil euros. Me debes mil por este regalo. Así que, dame el dinero. Puede que yo le hubiera comprado una tablet al niño, ¡pero obviamente no tan cara! Por supuesto, no di ni un céntimo. En ese momento hasta mi marido empezó a reprocharme que fuera tan tacaña. Encendí el ordenador y llamé a Igor. En cinco minutos juntos elegimos y compramos un gadget que le encantó. El chaval corrió feliz a enseñárselo a su madre, que llevaba todo el rato sentada en el pasillo. Mi cuñada es de las que todo se le pega a las manos. Para ella, nada era suficiente, y mi gesto tampoco le pareció digno. — Nadie te ha pedido eso, tenías que dar el dinero. Estás con mi hijo y él siempre anda como un mendigo, ¡no puede comprarse ni una bombilla! Dame ya los mil euros, ya sabes que ese dinero es de mi hijo. Entonces empezó a meterse en mi bolso, que estaba en la mesita de noche. Miré a mi marido y le dije entre dientes: — Tienes tres minutos para echarlos de casa. Enseguida mi marido cogió a su madre y la sacó arrastrando de nuestro hogar. Tres minutos, ni uno más ni uno menos. Por eso prefiero que mi marido se gaste el sueldo en juegos y no que se lo lleve su madre como antes. Al menos lo disfruta él y no se lo quitan los aprovechados. Ahora, mientras lo pienso, casi habría sido mejor casarme con un huérfano.

094

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que se puede creer La abuela Valentina no veía la hora de que llegara la tarde. Su vecina Natalia, una mujer soltera cercana a los cincuenta, le había contado algo que le tenía la cabeza dando vueltas. Y, para demostrarlo, la había invitado a pasar por su casa esa misma tarde, asegurando que le enseñaría algo sorprendente. Todo empezó con una simple conversación. Natalia, de camino a la tienda por la mañana, se detuvo en casa de la abuela Valentina: —¿Necesitas que te compre algo, abuela Vale? Voy al supermercado de la esquina, quiero preparar una tarta y comprar alguna cosilla más. —Mira que eres buena mujer, Natalia, siempre tan atenta y cariñosa. Recuerdo cuando eras una niña. Me da pena que no hayas tenido suerte en el amor, siempre sola… Pero veo que no te quejas, que llevas tu vida con alegría, no como otras. —¿Y de qué voy a quejarme, abuela Vale? Amor tengo, pero de momento no puedo convivir con él. Y el motivo… te lo contaré. A nadie se lo diría, pero a ti sí. Además, hay más cosas de las que quiero hablarte. Porque confío en ti, y aunque se te escape, nadie lo creería —rió Natalia—. ¿Qué necesitas, entonces? Cuando vuelva, me paso a tomar un café y te cuento cómo es mi vida. Seguro que te alegras por mí y no me lamentarás más. Esta vez la abuela Valentina no necesitaba gran cosa, pero le pidió a Natalia que le trajera pan y unos dulces para el té. La curiosidad la devoraba: ¿qué podía ser tan misterioso lo que su vecina tenía para contarle? Cuando volvió Natalia con el pan y los dulces, la abuela Valentina preparó un té aromático y se dispuso a escuchar. —Abuela Vale, seguro que aún recuerdas lo que me sucedió hace veinte años. Ya tenía casi treinta. Estaba a punto de casarme, aunque él no era el gran amor de mi vida, me parecía buen hombre. Pensaba en formar familia, tener hijos… Presentamos la solicitud, él se mudó conmigo. Me quedé embarazada. En el octavo mes nació mi niña. Vivió dos días y falleció. Creí que enloquecería de tristeza. Me separé, ya no quedaba nada que nos uniera. Pasaron dos meses. Poco a poco me fui recuperando, dejé de llorar. Y entonces… Natalia miró a la abuela Valentina, esperando. —No sé cómo describirte lo que pasó después. Tenía todo preparado en casa para la niña: cuna, ropita, juguetes. Dicen que es mala suerte comprar las cosas antes, pero yo no creía en esas cosas. Lo tenía todo listo. Y una noche, de repente, me despierta… el llanto de un bebé. Pensé que era mi mente, por el dolor, pero no: escuché el llanto otra vez. Me acerqué a la cuna y allí… ¡estaba mi niña, pequeñita! La cogí en brazos —casi me asfixio de la emoción—. Me miró, cerró los ojos… y se durmió. Y desde entonces, cada noche, venía a verme mi hija. Hasta le compré leche en polvo y biberones, pero apenas comía. Lloraba, la cogía, me sonreía y se dormía. —Pero ¿cómo puede ser eso? —la abuela Valentina escuchaba, embelesada—. ¿Acaso eso es posible? —¡Yo tampoco lo creía! —Natalia se sonrojó de emoción. —¿Y después? —insistió la abuela Valentina, tomando un dulce y un sorbo de té, intrigada. —Y así ha seguido todo este tiempo —sonrió Natalia, radiante—. Mi niña vive en otro mundo, allí tiene a su madre y a su padre. Pero no se olvida de mí. Por las noches, viene a visitarme, casi a diario. Una noche incluso me dijo: “Siempre estaré contigo, mamá. Un hilo invisible nos une y jamás se romperá”. A veces pienso que quizás es un sueño… Pero hasta me ha traído regalos de ese mundo. Eso sí, aquí no duran mucho, se desvanecen como la nieve en primavera. —¿De verdad? —la abuela Valentina apuró el té, con la garganta seca por la incredulidad. —Por eso quiero que vengas. Para que veas con tus propios ojos que no me lo invento. Yo quiero creer en lo que veo, pero… Esa misma noche, la abuela Valentina fue a casa de Natalia. Pasaron la velada en penumbra, conversando. No había nadie más en casa: solo Natalia y la abuela Valentina. El sueño empezaba a hacer mella, cuando una luz suave iluminó la estancia. El aire vibró y en la habitación apareció… una joven dulce y sonriente: —¡Hola, mamá! ¡He tenido un día estupendo y quería compartirlo contigo! Aquí tienes un regalo —y dejó unas flores sobre la mesa. —Hola, señora —dijo la joven al ver a la abuela Valentina—, perdón, se me olvidaba que mamá había dicho que quería conocerme. Soy Marianna… Al cabo de un rato, la joven se despidió y pareció desvanecerse en el aire. La abuela Valentina permaneció sentada, muda de asombro. Tardó en reaccionar: —Vaya, Natalia, pues parece que de verdad hay cosas que pasan… Tu hija es preciosa, se parece a ti. Me alegro por ti, Natalia. ¡Eres afortunada! Tienes todo lo que una persona puede desear… ¡o incluso más! Quién lo iba a decir. Nunca lo hubiera creído si no lo llego a ver con mis propios ojos. ¡Qué bonito es todo esto! Te estoy muy agradecida. Es como si me abrieras los ojos. El mundo es inmenso, la vida sigue en todas partes, y ahora no me da miedo morir. ¡Sé feliz, Nati! Las flores sobre la mesa se iban volviendo cada vez más pálidas, hasta desaparecer por completo. Pero Natalia, después de despedir a su vecina, sonreía feliz a sus pensamientos. Mañana sería un nuevo día maravilloso. Iba a ver a Arcadio, el hombre al que amaba y que también la amaba. Natalia lo sentía. ¿Cómo lo sabía? Eso no se puede explicar. Y algún día, estaba convencida, los presentaría. A las dos personas más queridas de su vida: Marianna y Arcadio.

011