Yo, Manuel, cuento cómo fue la disputa que nos llevó a que mi esposa, Cayetana, fuera a vivir a un piso compartido y cómo, después de varios meses, todo se arregló.
¡Cayetana, no quiero pasar el fin de semana en casa de tus padres! le dije una tarde, mientras ella estaba en la cocina con la espumadera en la mano y los ojos rojos de llanto.
Cariño, ¿por qué te haces la dramática? respondió yo, sin despegar la vista del móvil. Sólo vamos a comer, nada del otro mundo.
¿Nada del otro mundo? ¡Tu madre siempre encuentra el punto para criticar! Que la sopa está salada, que no me vista bien, que llegamos tarde o salimos temprano.
Exageras.
¿Exagerar? lanzó Cayetana la espumadera contra el fregadero. La última vez, delante de todo el mundo, dijo que soy una mala ama de casa porque no sé hornear tartas.
Tu madre solo quería dar un consejo.
Un consejo que suena a: «Mira lo inútil que eres, ni una tarta puedes hacer!»
Yo finalmente dejé el móvil y la miré.
Cayetana, basta. Estoy cansado del curro, no quiero más discusiones.
¡Yo también estoy harta de aguantar los humillazos de tu madre!
¿Humillazos? ¡Te lo estás inventando!
Cayetana se sentó en una silla, con la cabeza entre las manos, y las lágrimas caían sobre el mantel. Llevaba tres años de matrimonio y sentía que cada día era una batalla por ser escuchada.
Nos conocimos en la oficina. Yo era ingeniero en el departamento de proyectos y ella trabajaba en contabilidad. Un día la invité a tomar un café y empezamos a salir. Todo era fácil, alegre, sin complicaciones.
Los problemas empezaron cuando la presenté a mis padres. Mi madre, Doña Carmen, la recibió con una mirada fría, evaluadora, de arriba a abajo. Mi padre solo asintió y se retiró a otra habitación.
Entonces, ¿ésta es la Cayetana? preguntó mi madre sin siquiera ofrecerle sentarse.
Sí, mamá, ella es Cayetana.
Pues mucho gusto. Tu padre me ha hablado mucho de ti.
El tono era como si hubiera dicho algo indecente. Cayetana se sintió incómoda, pero intentó sonreír y ser cortés.
Nuestro casamiento fue sencillo. No teníamos mucho dinero, así que organizamos una cena íntima. Doña Carmen pasó la noche con el ceño fruncido, comparando nuestra boda con la del hijo menor, Javier.
¡El de Javier fue una fiesta! Restaurante, artistas, cien invitados.
Mamá, no tenemos los mismos recursos contesté bajo la respiración.
Los recursos se hacen, Manuel. Hay que saber organizarlos.
Después de la boda nos mudamos a un piso de alquiler de una habitación en las afueras de Madrid. No teníamos una vivienda propia, había que ahorrar con paciencia.
Doña Carmen aparecía sin avisar. Tocaba la puerta, entraba y empezaba a inspeccionar cada rincón.
Cayetana, ¿por qué hay polvo en el armario?
Ayer limpié, Doña Carmen.
Parece que lo hizo a medias. ¿Qué hay de cenar?
Guiso de lentejas con albóndigas.
Manuel no come lentejas, prefiere arroz.
Nunca me lo había dicho.
Porque es delicado, no quiere herirte.
Cayetana se quedaba callada, apretando los puños. Yo, por mi parte, nunca la defendía; eso le dolía más que cualquier otra cosa.
Una tarde, tras otra discusión, Cayetana se sentó en la cocina y la paciencia se le derramó gota a gota.
El móvil sonó. Yo contesté.
Hola, mamá. Sí, en casa. Vale, paso el mensaje.
Le entregué el teléfono a Cayetana, que lo tomó a regañadientes.
Dime.
Cayetana, ven mañana por la mañana a mi casa la voz de mi madre sonaba autoritaria.
¿Por qué?
Necesitamos hablar.
¿De qué?
Cuando llegues lo sabrás. Te espero a las diez.
Colgó sin despedirse. Cayetana dejó el teléfono sobre la mesa.
¿Qué quería? me preguntó.
Que venga mañana.
Bien, entonces iré a tomar un café con mis amigas.
Tu madre no conversa, manda.
Cayetana, basta ya.
Cayetana se levantó, entró al baño, cerró la puerta con llave y abrió la ducha, para que yo no escuchara sus sollozos.
A la mañana siguiente, ella se dirigió a la casa de mi madre. Doña Carmen vivía en un piso de tres habitaciones en el centro de Madrid; su esposo había fallecido hacía diez años y vivía sola.
La puerta se abrió de inmediato, como esperada.
Entra, desabrígate.
Cayetana dejó su chaqueta en el recibidor. Doña Carmen la condujo a la cocina, donde había una tetera y galletas.
¿Quieres té?
No, gracias.
Como quieras.
Doña Carmen se sirvió una taza y se sentó frente a ella.
Te he llamado por un asunto serio.
Dime.
Javier vendrá este fin de semana desde Barcelona. Se quedará una semana.
Entiendo.
No tienen dónde alojarse. Los hoteles están caros y con dos niños es incómodo.
Cayetana se quedó muda, sin comprender a dónde iba el asunto.
Libera la habitación del fin de semana, que vendrá el hermano con su familia afirmó Doña Carmen, mirando a Cayetana directamente a los ojos.
¿Qué habitación?
La vuestra, la del piso que alquilamos.
Cayetana no podía creer lo que oía.
¿Quieren que entreguemos nuestro piso a Javier?
No que lo entreguemos, sino que lo dejemos usar una semana.
¿Y nosotros dónde nos quedaremos?
En mi casa. Tengo espacio de sobra.
Pero es nuestro piso, Doña Carmen.
Un piso de alquiler, no es nuestro.
¡Pagamos la renta cada mes!
¿Y? La familia es más importante que el dinero. Javier es mi hermano, su mujer, Marina, es tu cuñada, los niños son tus sobrinos. ¿Vas a negarles ayuda?
Cayetana se quedó paralizada. ¿Realmente me pedía que abandonara nuestra vivienda y la entregara a los invitados?
Necesito hablar con Manuel.
Él ya lo sabe. Lo llamé ayer y está de acuerdo.
¿Qué?
Él lo ha aceptado sin problemas. Dice que no hay inconveniente en quedarnos una semana en su casa.
Cayetana se levantó.
Me voy.
¿Aceptas entonces?
No, no acepto. Quiero hablar con Manuel.
Cayetana, no hagas tanto ruido. La familia es sagrada.
Cayetana salió del piso sin despedirse y se subió al autobús, mirando por la ventana mientras el tráfico de Madrid rugía a su alrededor.
Yo llegué del trabajo esa noche y ella me recibió en la puerta.
¿Por qué no me habías dicho de Javier?
¿Llamó tu madre? me quité los zapatos y entré a la cocina.
Sí, me dijo que teníamos que mudarnos del piso.
Cayetana, es sólo una semana.
¡Nuestro piso!
Alquiler.
Pero pagamos la renta. ¡Vivimos aquí!
Lo entiendo, pero a Javier no le cabe en ningún hotel con dos niños.
¡Que busque otro piso!
¿Para qué, si ya tenemos el nuestro?
No lo tenemos. Lo que tenemos es la habitación donde vivimos.
Me senté, pasé la mano por la cara.
Estoy cansado, no quiero pelear. Es sólo una semana. Nos quedaremos en casa de mi madre, no es gran cosa.
Para ti no lo es. Para mí es una humillación.
¿Humillación? Sólo es ayudar a mi hermano.
¡A mi hermano! ¡Nadie me preguntó!
Ahora te pregunto.
Después de una larga mirada, ella dijo:
¿Entonces está decidido? preguntó.
Sí.
¿Sin mi opinión?
Cayetana, entiende que es mi familia.
¿Y yo? ¿Una extraña?
Eres mi mujer, pero Javier es mi hermano. Mi madre me lo pide, no puedo negarme.
Cayetana fue al dormitorio, sacó una maleta del armario y empezó a empacar.
¿Qué haces? aparecí en el pasillo.
Me voy. Si el piso es para tu hermano, lo libero ahora mismo.
Cayetana, no seas tonta. Llegan el viernes.
Me da igual. Me voy.
¿A dónde?
A casa de una amiga.
Cayetana, basta de drama.
No es drama, es mi decisión. Tú elegiste la familia, yo elegí a mí misma.
Empaqué su bolso, tomó el neceser del baño y salió. Yo la agarré del brazo.
Quédate. Hablemos con calma.
No hay nada que hablar. Tomaste la decisión sin mí, así que no te sirvo.
¡Te necesito!
No te necesito. Necesito ser la muñeca obediente de mi madre, no la esposa con opinión.
Salió del piso y cerró la puerta. Mi amiga Sofía vivía sola en un piso de dos habitaciones. Me recibió con un abrazo y una taza de chocolate caliente.
Cuéntame, ¿qué ha pasado? me escuchó mientras yo le contaba.
Tu suegra se ha pasado de la raya, y tú también. Ni siquiera me consultaste.
La has hecho bien. No merece estar con nosotros.
¿Crees que él lo entiende? preguntó.
No sé, pero hay que intentar.
Pasé la noche en su sofá, sin poder dormir, repasando la discusión con mi esposa. ¿Acaso no se daba cuenta de cómo me humillaba su madre?
A la mañana siguiente, mi madre volvió a llamar.
Manuel, ¿cómo está Cayetana?
Bien, mamá. ¿Y tú?
Necesito que hablemos. He pensado y quiero disculparme. No debí exigirte el piso. Es vuestra vida, vuestra decisión.
Está bien, mamá. Lo hablamos en domingo, ¿te parece?
Perfecto. Venimos a cenar. Conocerás a Javier y a su familia.
Acepté. Unos días después, volví al piso y hablé con Cayetana.
¿Quieres volver? le pregunté.
No sé. Me duele seguir bajo sus órdenes.
Puedo ir a tu casa de alquiler y buscar habitación. He encontrado una habitación en una vivienda compartida con dos ancianas, Vera y su amiga, en el barrio de Lavapiés. El alquiler es barato, sólo 350 euros al mes. No hay reglas más que silencio después de las diez y no recibir visitas nocturnas.
Cayetana aceptó y se mudó. Yo la llamé cada noche, le pedía perdón y le prometía cambiar.
Un día, mi madre volvió a llamarme.
Manuel, tengo que decirte algo. Javier ya está en el hotel, pero la familia se ha calmado. No volveré a insistir en el piso.
Gracias, mamá. Lo entiendo.
También, quiero que me disculpes con Cayetana por todo lo que le he hecho pasar.
Le conté a Cayetana lo que había hablado con mi madre. Ella me miró, escéptica, pero aceptó que, al menos, mi madre se había disculpado.
El domingo llegamos a casa de mi madre para el almuerzo. Doña Carmen nos recibió con una gran paella y una sonrisa sincera. Javier y su esposa Marina, junto con sus dos niños, estaban allí, riendo y jugando. Mi madre me pidió consejo a Cayetana sobre la ensalada y la elogió.
Cayetana, eres una gran cocinera. ¿Me das la receta? preguntó.
Claro, mamá.
Pasamos la tarde lavando platos y charlando. Doña Carmen, con lágrimas en los ojos, me tomó de la mano.
Cayetana, quiero ser tu amiga. Lamento haber sido una suegra difícil.
Yo también he aprendido. Podemos intentar llevarnos mejor.
Al final del día, volvimos a casa contentos. Yo le dije a Cayetana:
Ves, todo ha terminado bien.
Sí, gracias a que defendí mis límites.
Eres fuerte, y eso nos ha salvado.
Encontramos un piso de dos habitaciones en el barrio de Moncloa. Lo alquilamos y nos mudamos. La relación con mi madre se volvió respetuosa; ya no se entromete en nuestras decisiones. Yo, Manuel, aprendí que defender a la esposa es parte del amor, y Cayetana, que no hay que permitir que nadie nos humille. Ahora vivimos tranquilos, con nuestras propias reglas y sin que la familia nos gobierne.
