Lo recuerdo como si fuera ayer, aunque ya han pasado treinta años desde aquel reencuentro de antiguos alumnos. Yo, Iñigo, temía que el tiempo me hubiera borrado el rostro de Luz, la compañera del instituto de la que me había enamorado cuando teníamos quince años. Ahora, a los treinta, me imaginaba cómo sería ella en aquel pequeño pueblo de Zamora, con su gente de siempre y sus callejuelas empedradas.
«Seguramente tendrá tres hijos y un marido que no deja de beber», pensé con cierta amargura. No entendía por qué guardaba rencor contra Luz; al fin y al cabo fui yo quien se marchó del pueblo, no ella.
Cuando llegué al salón del comedor del instituto, me recibieron como a una celebridad de cine; la vergüenza me subió a la cara. No la vi entre los rostros familiares y pensé que tal vez era mejor así: ¿para qué aferrarme a una nostalgia tonta y a una Luz que ya no existía?
Y entonces la vi.
Sus manos eran delicadas, con finas venas azuladas que se marcaban bajo la piel, su cara, pequeña y puntiaguda como la de una zorrita, y su melena rubia, siempre corta y recogida en un moñito que recordaba a un diente de león aplastado. Me resultó increíblemente bella. Un día, sin pensar, exclamé en voz alta: «Qué bella Luz»
Mi compañero de clase, Pascual Gutiérrez, se carcajeó y replicó: «¡Hablas como la niña de los ojos! Mira a Araceli, cuánta melena tiene, piel de porcelana. Luz, en cambio, tiene unas pocas granitos y pálida como una polilla.»
Era cierto que Luz tenía algunos granitos, pero a mis ojos no le restaban nada. Acepté el comentario de Pascual con un resignado: «Sí, supongo que tienes razón.»
No sabía cómo acercarme a Luz; las chicas ya no hablaban con los chicos como antes, y si me atrevía a decirle algo, la primera en burlarse sería Araceli con su novio imaginario. Pascual, con su ingenio de siempre, me sugirió invitar a todos los chicos a su cumpleaños. Su piso era más chico que el mío, pero el ambiente era acogedor: su madre inventaba adivinanzas y luego jugábamos con los transformers que nos regalaban los compañeros, y yo era el mayor de ellos.
Mamá le dije el día antes del cumpleaños, ¿puedo invitar a toda la clase?
¿A toda la clase? exclamó su madre. ¿Y dónde los vamos a meter?
¡Por favor, mamá!
Ya veremos si vienenintervino su padre desde la cocina. Prepara una mesa de buffet y que se desparramen, que no van a sentarse todos en la mesa.
¿Y los familiares?
Los dejamos para otro díadijo el padre, sonriendo. Y no te olvides del mantel, las servilletas y los siete platos.
Así quedamos. Yo temía que Luz no aceptara la invitación, sobre todo porque sabía que su familia era numerosa, su madre bibliotecaria y su padre bebedor; los dulces sólo los veía en fiestas y sus chaquetas se las pasaba usando su hermana mayor. Cuando me acerqué a ella para invitarla, dije con la lengua trabada:
Quería pedirte un favor: ¿podrías dibujar una portada para un disco?
Luz no entendió y yo le expliqué que mi perro, Bolita, había destrozado la cubierta del disco y sólo quedaba una funda blanca, que a mí no me gustaba.
¿No tenéis tocadiscos? preguntó con desconfianza. Porque todos saben que mi padre es dueño de una cadena de restaurantes y en casa sólo hay aparatos modernos.
Sí los tengo rebatí, aunque prefiero los vinilos. ¿Lo dibujarías?
Luz sacó una nota de su cuaderno; siempre había sacado cinco en dibujo y sus obras colgaban en exposiciones escolares y de barrio.
Vale aceptó. Lo haré.
En la fiesta, mientras la mitad del grupo jugaba a la consola y la otra veía una película en el videograbador, mostré a Luz, a Miguel y a dos chicas que se habían colado, mi tocadiscos y los discos. Yo escuchaba de todo, pero mi favorito eran los Beatles, como a mi padre, y era precisamente su álbum el que Bolita había roto.
Al principio Luz se mostró escéptica; un tocadiscos ya no sorprende a nadie, aunque fuera el mío. Pero cuando la música comenzó, se quedó inmóvil, como quien escucha una marcha solemne. Miguel se cansó y volvió a la consola, y las chicas organizaron una pequeña discoteca. Otros compañeros se metieron, se agitaban como si los fulminara la electricidad, pero Luz permanecía sentada al borde de la cama sin moverse.
Unos días después, se acercó y me pidió:
¿Me puedes prestar el disco? Prometo cuidarlo, lo juro.
Es de papá repliqué al instante. No permite que lo tomen, pero puedes venir a mi casa cuando quieras y escucharlo.
Qué incómodo se sonrojó.
Más incómodo es ponerse los pantalones por la cabeza y dormir en la repisa, que la manta se caiga imitó mi padre. Todo lo demás está bien, así que ven, no lo pienses.
Así empezó nuestra amistad, primero por la música y después por algo más sincero, sin trucos ni apariencias.
Iñigo, ¿de verdad te interesa esa chica? se preguntó mi madre. Es muda, sólo asiente con la cabeza. Entiendo que a los hombres les gusta eso, pero es demasiado. ¿Qué tienes en común? Es pobre. ¡Necesita buen entorno! Te dije que deberías pasar al liceo.
Mamá, no quiero ir al otro extremo de la ciudad señalé. Mi escuela me gusta, los profesores son buenos, y mi tutora dice que tengo buena pronunciación y vocabulario.
Mi madre ya había mencionado el liceo antes, pero yo no quería cambiar de instituto, y no sólo por Luz; me gustaba mi escuela.
Que la niña se vuelva loca dijo mi padre. Es cosa de jóvenes.
¡Yo no la vuelvo loca! rebatí, con el rostro enrojecido.
Ese intercambio me dio casi un año de calma; mi madre, aunque ponía los ojos en blanco cuando traía a Luz a casa, dejó de hablar del liceo. En noveno curso, mi madre entró al cuarto mientras yo estudiaba los contornos de la figura de Luz y, después de eso, todo cambió.
Pensé que había sido un sueño cuando Luz se fue a casa sin decir nada. Esa noche, mi padre volvió callado. Tres días después, anunció:
Nos mudamos a Madrid.
¿A Madrid? no lo entendí.
Así es. Expando el negocio y abriré un restaurante allí. Además, deberías entrar a la universidad en Madrid, la competencia es mayor. Ya he hablado con el liceo y he encontrado tutores.
No me iré respondí.
¿Y a dónde vas a ir?
No había a dónde ir. Luz, al enterarse, lloró; yo le prometí terminar los estudios y venir por ella. Ella, con voz adulta, susurró:
Nunca volveré a verte
Al despedirme, le entregué el disco cuya portada ella había dibujado, y con esa canción nos besamos por primera vez.
Claramente, la idea de mudarnos a Madrid venía de mi madre. Me enfadé con ella y también con mi padre. Cuando en décimo curso un compañero se fue a Londres y le dijo a mi padre:
Yo también quiero ir a Londres.
Mi madre comenzó a llorar, a lamentarse, temiendo que se quedara solo. Yo recordaba a mi hermano mayor, nacido con una enfermedad del corazón que lo llevó a morir al año, y a mi madre, que tardó años en volver a quedar embarazada. Sabía que temía perder a sus hijos, pero también sentía una mezcla de compasión y cierta satisfacción amarga.
En Londres me gustó. Recorrí todos los lugares emblemáticos de mis ídolos, empecé a fumar, cambié el peinado y cambié de chica cada semana. Quería olvidar a Luz, y elegía mujeres de otro tipo, pero ninguna me duraba.
Al volver a España, ayudé a mi padre con los restaurantes. Para entonces había tenido dos relaciones algo duraderas: una con una griega que se aferró a mí como una pulga, y otra con Jane, una compañera de universidad, pálida y de cabellos rubios.
Mi madre, al verme de regreso, empezó a buscarme esposa; yo casi dejé de entrar en casa, instalándome en el piso que mi padre me regaló al cumplir mayoría de edad. Mi madre llamaba, yo no contestaba. Mi padre me pedía que fuera más amable y yo respondía:
¿Quería que fuera exitoso? ¡Lo soy! Pero no la caso, que se lo meta en la nariz.
Cuando Miguel me escribió, tardé en reconocerle por la foto del avatar, pero al aclararlo, me alegré y acepté la invitación del antiguo compañero a la reunión de antiguos alumnos, aunque yo ya no estaba en el instituto.
Ella me miró con una sonrisa y no mostró rencor, a diferencia de mi propio enfado.
Hola le dije. No has cambiado nada.
Era verdad; Luz seguía siendo delgada, pálida, con esas venas azuladas. Sólo su pelo había crecido un poquito.
Desde entonces dejé de fijarme en los demás. Conversábamos sin parar. Luz ya estaba casada, pero divorciada, y tenía un hijo de diez años, llamado Iñigo, como yo. Al oír mi nombre, me sonrojé, pero no pude negar que me sentía bien.
Vámonos dije de repente, sabiendo lo absurdo que sonaba. Lleva a tu hijo y vamos a Madrid, allí todo es mejor.
Sigues siendo un soñador comentó ella con melancolía.
¿Eso significa no? pregunté.
Luz no respondió y se encaminó a casa. Yo no supe detenerla; no hallé palabras para convencerla de quedarse.
Yo iré contigo sonrió Araceli. ¿En qué hotel te has alojado?
En el Central, por supuesto.
Déjame acompañarte dijo jugando.
No dije nada más. Llamé a un taxi y partimos.
Cuando tocaron a la puerta de la habitación, pensé que era el servicio de limpieza, pero era demasiado tarde. «Seguro que se han equivocado», me dije.
Allí estaba Luz, con el mismo vestido, el pelo recogido en cola, el ceño fruncido por la ira.
¿Y dónde está ella?
¿Quién?
¡Araceli! ¿Primero se llevó a mi marido y ahora se mete contigo?
Me reí.
No hay ninguna Araceli aquí. Ve y compruébalo si quieres.
Retrocedí, ella entró, se calmó, se sentó en una silla.
Yúlia me llamó y dijo que os habíais ido juntos.
Yo la llevé en taxi a casa como un caballero, y eso es todo.
¿Y ni siquiera os besasteis?
Le levanté las manos y respondí en broma:
¡No soy culpable!
¿Qué dices? Tiene los labios inflados y algo más.
No vine por eso contesté. ¿Para qué? ¿Para verte y cumplir la promesa de hace quince años?
¿Entonces esperabas? preguntó.
Me olvidaste al día siguiente, ¡y ahora vuelves!
Pues bien, yo también te he guardado esta caja
Sacó de su bolso la misma pieza de vinilo que yo le había entregado al partir, la portada que ella había redibujado.
¿Me la guardaste todo este tiempo? le pregunté, burlándome.
Ella se encogió de hombros. Saqué el disco del sobre, lo acaricié con delicadeza; estaba impecable. Lo puse en el tocadiscos y, al sonar la aguja, la música llenó la habitación.
Sin decir nada, nos acercamos; yo le puse una mano en la cintura y ella en mis hombros. Giramos despacio, como en el baile de graduación que nunca tuvimos. En sus mejillas surgió un rubor, mi corazón latía como en una carrera de cien metros. El tiempo se detuvo; ya no importaba el pasado ni el futuro. «All You Need Is Love» resonaba en los altavoces, y ambos, al fin, comprendimos que, al fin y al cabo, eso era lo único que necesitábamos.
