Ayer —¿Dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Está tapando la bandeja de ibéricos! Y aparta las copas, que ahora viene Óscar, y sabes que necesita espacio para gesticular mientras conversa. Víctor revolvía nervioso los cristales sobre la mesa, casi tirando los tenedores. Galina, agotada, se secó las manos en el delantal. Llevaba desde temprano frente a los fogones; las piernas le pesaban como plomo y la espalda le dolía en el sitio de siempre, justo debajo de las paletillas. Pero no era momento de quejarse. Hoy venía el “invitado estelar”: el hermano menor de su marido, Óscar. —Víctor, tranquilízate —le pidió, intentando que su voz sonase templada—. La mesa está perfecta. Mejor dime, ¿compraste pan de centeno? Que la última vez Óscar se quejó de que aquí solo hay baguette y él, que tiene que cuidar la figura… —Compré, compré, del bueno, de espelta, como le gusta —Víctor saltó hacia la panera—. Galina, ¿y la carne? ¿Seguro que la carne está lista? Sabes que él entiende, va de restaurantes, las croquetas no lo impresionan. Galina hizo un gesto serio. Por supuesto que lo sabía. Óscar, soltero cuarentón que se autodenominaba “artista libre” —aunque en realidad vivía de chapuzas y de la ayuda de su madre—, se consideraba un gran gourmet. Cada visita suya era para Galina un examen que sentía que tenía perdido antes de empezar. —He cocinado la carne al horno con salsa de miel y mostaza —dijo, seca—. Carne fresca del mercado, 25 euros el kilo. Si no le gusta, me lavo las manos. —No exageres —respondió su marido, molesto—. El hermano no viene desde hace medio año. Quiere estar en familia. Haz el esfuerzo, ¿vale? Está en una etapa complicada, buscando su sitio. “—En busca de dinero, no de sí mismo,” pensó Galina. Pero no contestó. Víctor admiraba a Óscar, lo veía como un genio incomprendido y le molestaba cualquier crítica. El timbre sonó justo a las siete. Galina se quitó el delantal, se arregló el pelo frente al espejo de la entrada y se puso una sonrisa de circunstancias. Víctor ya abría la puerta, radiante como una tetera recién pulida. —¡Óscar! ¡Hermano! ¡Por fin! En el umbral estaba Óscar. Lucía impecable: abrigo italiano, bufanda al descuido sobre el hombro, barba de dos días para darle aire de galán. Abrazó superficialmente a Víctor y le dio unos golpecitos en la espalda. Galina miró sus manos: vacías. Sin bolsa, sin tarta, ni una mísera flor. Venía tras medio año sin aparecer, a una mesa repleta de manjares, y no traía nada. Ni siquiera un chocolate para los niños, que por suerte estaban de visita en casa de la abuela. —Hola, Galina —saludó, inspeccionando el pasillo sin quitarse aún los zapatos—. ¿Habéis cambiado el papel? El color… parece de hospital. Bueno, mientras os guste a vosotros… —Hola, Óscar —le contestó sin levantar la voz—. Pasa, lávate las manos. Aquí tienes unas zapatillas nuevas. —No he traído las mías, y en las ajenas se coge de todo. Yo en calcetines. El suelo está limpio, ¿no? Galina sintió cómo la irritación hervía por dentro. Había fregado el suelo dos veces solo por su visita. —Limpísimo, Óscar. Ven, siéntate a la mesa. Se sentaron en el salón. La mesa desplegaba su mejor gala: mantel blanco, servilletas lujosas, tres tipos de ensalada, ibéricos, quesos, huevas de salmón, setas marinadas caseras. En el centro, la carne recién salida del horno. Óscar se recostó con soltura, escaneando la abundancia. Víctor rellenaba vasos con brandy especial de cinco años, comprado expresamente para la ocasión. —¡Por el reencuentro! —brindó Víctor. Óscar tomó la copa, la giró, la olió. —¿Brandy español? —torció el gesto—. Vaya… Yo prefiero francés, el bouquet es más sutil. Este sabe a alcohol. Pero bueno, a caballo regalado… Lo bebió de golpe, sin saborear, y atacó la bandeja de ibéricos. Galina vio cómo elegía el trozo más caro. —Sírvete, Óscar —le ofreció, acercando la ensaladera—. Esta lleva gambas y aguacate, receta nueva. El invitado pinchó una gamba, la examinó como si fuese un diamante. —¿Congeladas? —afirmó. —Claro, aquí no estamos en la costa —respondió Galina, sorprendida—. Compradas en la tienda, son las grandes. —Chicle —dictaminó, dejando la gamba en la ensalada—. Galina, las has pasado de cocción. Dos minutos exactos en agua hirviendo, no más. Así… sólo hay nervios duros. Y el aguacate, por cierto, está verde. Cruje. Víctor, que servía ensalada, se quedó en pausa, el cubierto en el aire. —Óscar, está buenísimo, yo lo he probado —protestó. —Víctor, el paladar hay que educarlo —sentenció su hermano—. Si te conformas con sucedáneos, nunca sabrás lo que es la cocina de verdad. El otro día fui a la inauguración de un local, ceviche de vieira… textura perfecta. Aquí… ¿al menos el aliño es casero? Galina sintió la sangre arderle en la cara. El aliño era comercial, “Provenzal”. No tuvo tiempo de batir huevos ni aceite a mano. —De tienda —admitió, seca. —Lo sabía —suspiró Óscar, como quien recibe un mal diagnóstico—. Vinagre, conservantes, almidón. Veneno puro. Bueno, dame la carne. Espero que no esté mal también. Galina sirvió en silencio un gran trozo, con salsa y patatas al romero. El aroma era irresistible. Pero Óscar lo examinó como inspector. Cortó, masticó largo, mirando al techo. Galina y Víctor esperaban, en silencio. Él suspiró. —Seca. Y la salsa… la miel mata todo. Demasiado dulce. La carne debería saber a carne, Galina, y tú la has convertido en postre. Además, el marinado era poco. Una noche no basta: hazlo en kiwi, o al menos agua con gas, día y noche. —Lo he marinado una noche, con especias y mostaza —dijo Galina, bajando la voz—. Siempre ha gustado. —Bueno, “gustar” es relativo. Tus amigas que sólo comen zanahoria igual les gusta. Yo hablo objetivamente. Se puede comer, pero sin placer. Apartó el plato, casi intacto, y picó una seta. —¿Los hongos mejor caseros o chinos enlatados? —Caseros, los recolectamos y aliñamos nosotros —escupió Galina. Óscar se los llevó a la boca, frunció el ceño. —Mucho vinagre. Te va a destrozar el estómago. Y mucha sal. Salas porque sigues enamorada, ¿no? —bromeó. Víctor rió incómodo. —Óscar, están perfectos —intervino Víctor, forzando la normalidad—. Para el vodka van de lujo. Brindaron. Óscar se aflojó la bufanda pero no quitó el abrigo, como marcando que no iba a quedarse. —¿No había caviar de verdad? —rebuscó en el bocadillo—. Este es minúsculo, tiene mucha piel, ¿lo compraste de oferta? —Es huevas de salmón, seis mil euros el kilo —saltó Galina, la voz quebrada—. La compramos sólo para ti, ni la probamos. —Eso de ahorrar en comida es lo peor —sentenció Óscar, tragando otro canapé—. Somos lo que comemos. Yo nunca compro embutido barato. Prefiero pasar hambre. Vosotros… llenáis la nevera de ofertas, luego os sorprendeis de estar sin energía, con mal tono. Galina buscó la mirada de Víctor. Él tenía los ojos clavados en su plato, masticando como si nada. Su silencio dolía más que las palabras de Óscar; una vez más, él era el avestruz que rehúye el conflicto con su “hermanito querido”. —Víctor, ¿te parece seca la carne? —preguntó Galina. Víctor tosió. —Eh… no, está rica —balbuceó—. Muy rica. Sólo que Óscar… él entiende de esto, tiene el paladar más fino… —¿Así que yo tengo el paladar burdo y manos torpes? ¿Cocino veneno? —Galina, no montes una escena —rió Óscar—. Es crítica constructiva, para que aprendas. Da las gracias. Víctor se lo come todo, claro, así te relajas. La mujer debe superarse. —¿Gracias? —preguntó Galina. Se levantó. El ruido de la silla gritó como un disparo. —¿Adónde vas, Galina? —preguntó Víctor, inquieto—. Aún no hemos terminado. —Voy a por el postre —dijo ella con una voz extraña—. Óscar adora los dulces. Salió a la cocina. Sobre la encimera, su tarta “Napoleón”, doce láminas finísimas, crema de vainilla casera… Miró la tarta, miró la basura vacía. Las manos le temblaban. La rabia almacenada durante años rebosó de golpe, arrasando el sentido común. ¿Cuántas veces este hombre venía, comía, bebía, pedía dinero y nunca devolvía nada? ¿Cuántas veces criticaba? Y siempre Víctor callaba y justificaba. “Es creativo, sensible”… ¿y ella, Galina? ¿De hierro? No tocó la tarta. Cogió una bandeja grande y volvió al comedor. —¿El postre? —se animó Óscar—. No me digas que es un brazo de gitano de supermercado. Galina empezó a retirar platos, tranquila y metódica. Primero la carne. Luego la ensalada de gambas “chicle”. Luego los ibéricos. —¿Qué haces? —protestó Óscar, cuando desapareció el bocadillo ante sus narices—. ¡Aún no he terminado! —¿Para qué comer? —replicó Galina, mirándole a los ojos—. Si es todo incomible. Carne seca, ensaladas con “veneno”, gambas chicle, caviar malo. No voy a permitir que nuestro invitado caiga intoxicado. No soy tu enemiga. Víctor saltó de la silla. —¡Galina, para! ¡Es un show! ¡Ponlo todo de vuelta! —No, Víctor, esto no es teatro. El teatro es que alguien venga sin nada, se siente a una mesa que nos cuesta un cuarto de tu sueldo y critique a la anfitriona. —¡Yo no critico, sólo opino! Vivimos en un país libre. —Y por eso decido libremente a quién doy de comer en mi casa y a quién no. Tú has dicho que prefieres pasar hambre a comer comida mala. Respeto tu elección. Pasa hambre. Galina salió con la bandeja a la cocina. Dejó el silencio instalado. —¿Te has vuelto loca? —susurró Víctor, alcanzándola—. Me avergüenzas delante de mi hermano, ¡devuelve la comida! ¡Pide perdón! Galina puso la bandeja sobre la encimera y miró a su marido. Sin lágrimas; sólo fría determinación. —¿Yo te avergüenzo? ¿Y tú, cuando asentías mientras él me humillaba, no te avergonzabas? ¿Eres hombre o un pelele? Se zampó caviar en cinco minutos, dijo que era malo. ¿Tú alguna vez me trajiste caviar sólo por amor? Nunca. Lo mejor, para los invitados. Y el invitado nos pisa. —¡Es mi hermano! ¡La sangre tira! —Y yo soy tu mujer. Llevo diez años lavando, cocinando y limpiando. Anoche estuve hasta las dos para hacer todo esto. ¿Para que me digan que tengo las manos torcidas? Si no te callas y dejas de culparme, te pongo el “Napoleón” en la cabeza. No bromeo. Víctor reculó. Jamás la había visto tan furiosa; siempre fue blanda, conformista, “la cómoda”. Ahora era una fiera desencadenada. Óscar asomó, ya sin arrogancia, más bien perdido y herido. —Esto no lo he visto en ninguna casa. Venía con el corazón, y me reprocháis hasta el pan… —¿Con el corazón? ¿Dónde lo has dejado? ¿Has traído algo alguna vez, aunque sea té? Sólo vienes a comer y criticar. —¡Estoy con problemas! ¡Dificultades temporales! —Tus dificultades duran ya veinte años. Aunque sí tienes abrigo nuevo y bufanda cara. Y vas a presentaciones. Pero pedirle cinco mil euros a tu hermano y no devolverlos es sagrado. —¡Galina, cállate! —gritó Víctor—. ¡No menciones el dinero! —No es dinero ajeno, es el de nuestra familia, el que quitamos a los niños para alimentar a este “gourmet”. Óscar se agarró el pecho teatralmente. —Ya basta. No esperaré un minuto más en esta casa. Víctor, no imaginé que te casarías con alguien tan ordinaria. No vuelvo. Se levantó y fue a la entrada. Víctor le perseguía. —¡Óscar, espera! No la escuches, son cosas de mujeres, estará con la regla o cansada, ya se calmará. —No, hermano. Esto no se puede olvidar. Me voy, no me llames hasta que pida perdón. La puerta se cerró de golpe. Víctor quedó mirando la puerta, como si fuera la entrada al paraíso. Luego se volvió y fue a la cocina, donde Galina guardaba la carne. —¿Contenta? —susurró—. Has enfrentado a mi único hermano. —He quitado un parásito de en medio —replicó ella, sin mirar—. Siéntate y come. La carne aún está caliente. ¿O también está seca? Víctor se sentó, la cabeza entre las manos. —¿Cómo pudiste? Es un invitado… —Un invitado debe comportarse, no fiscalizar. Víctor, escucha bien. Nunca, nunca más pondré una mesa para él. Si quieres verle, ve tú. O fuera, pagando tú mismo. Mi esfuerzo y dinero para él: se acabó. —Te has vuelto dura —susurró él. —Me he vuelto justa. Come, ¿o te quito esto también? Víctor miró la carne. El estómago le rugía, y el olor le hacía la boca agua. Probó un trozo. Era tiernísimo, dulce y picante, perfecto. —¿Y bien? —preguntó Galina, al verle cerrar los ojos de placer. —Está riquísimo, Galina. Muy rico. —Eso es. Tu hermano es un envidioso, un frustrado que vive criticando. Asúmelo. Víctor comía, y por primera vez pensó que su esposa tenía razón. Recordó las manos vacías de Óscar, su desprecio, y su propia incomodidad. —¿Y la tarta? —susurró—. ¿La probamos? Galina sonrió, esta vez de verdad. —Sí. Y el té, con tomillo, como te gusta. Cortó el “Napoleón”, espléndido y dorado. Sentados juntos, el clima cambió. —Sabes —dijo Víctor, acabando el segundo trozo—. Ni a mamá le llevó regalo por su cumpleaños. Dijo que él mismo era el mejor regalo. —Eso, Víctor. Te estás dando cuenta. Sonó el móvil: mensaje de Óscar “Podrías haberme dado un bocata para llevar; me fui muerto de hambre. Además, me debes cinco mil euros de indemnización moral.” Víctor lo leyó en voz alta. Silencio. Galina levantó las cejas. —¿Y qué vas a responder? Víctor, mirando a su esposa, la cocina acogedora, la tarta deliciosa, luego el móvil. Escribió despacio: “Cómetelo en un restaurante, gourmet. No hay dinero.” Y bloqueó el contacto. —¿Qué pusiste? —preguntó Galina. —Que nos vamos a dormir. Galina fingió creerle, aunque pudo ver la pantalla. Se acercó y lo abrazó. —Muy bien, Víctor. Aunque te cueste, al final reaccionas. Esa noche aprendieron algo importante: a veces, para salvar la familia, hay que echar a quien sobra, aunque sea de sangre. Y la carne estaba de verdad fabulosa, digan lo que digan los “gourmets” sin un duro en el bolsillo.

Ayer

¿Pero dónde pones esa ensaladera? ¡Te tapa toda la tabla de los embutidos! Y mueve las copas, que ahora viene Pablo. Ya sabes que necesita espacio para sus aspavientos cuando habla.

Víctor andaba de aquí para allá poniendo los cristales sobre la mesa y casi tirando los tenedores. Helena suspiró fuerte, limpiándose las manos en el delantal. Llevaba desde la mañana pegada a los fogones, las piernas le dolían como si fueran de plomo y tenía la espalda hecha polvo, justo bajo los omoplatos, como siempre. Pero no había tiempo para quejarsehoy venía el invitado estrella: Pablo, el hermano menor de su marido.

Tranquilízate, Víctor le pidió ella, intentando que su voz sonara calmada. La mesa está perfecta. Dime mejor si compraste pan de pueblo. Que la última vez Pablo se quejó de que solo teníamos barra, y claro, él con el régimen…

Lo tengo, lo tengo, pan de centeno como le gusta, con semillas de anís y salió disparado hacia la panera. ¿Y la carne, Helena? ¿Seguro que está lista? Ya sabes cómo es, que se las da de experto y de restaurantes, que un filete cualquiera no le impresiona.

Helena apretó la boca. Por supuesto que lo sabía. Pablo, cuarenta tacos y soltero, que se autodenominaba artista independiente y en realidad vivía de chapuzas y la ayuda de la madre, iba de gourmet por la vida. Cada visita suya era para Helena un examen al que sabía que estaba condenada a suspender.

He hecho una pierna de cerdo al horno con salsa de miel y mostaza. La compré en el mercado, carne de calidad, veintiocho euros el kilo. Si ni eso le gusta, me doy por vencida.

Pero no empieces ya… se quejó Víctor. Que el chaval no ha bajado en medio año, viene con ganas de sobremesa. Hazlo por mí, ¿vale? Está pasando una época rara, dice que busca su sitio.

Su sitio lo busca, sí… a ver si le cae algo de dinero. Pensó Helena sin decir nada. Víctor adoraba a su hermano, le tenía por un incomprendido y se ofendía a la mínima crítica.

El timbre sonó a las siete en punto. Helena se quitó el delantal, se arregló el pelo delante del espejo del recibidor y se puso su sonrisa de guardia. Víctor fue directo a la puerta, resplandeciente como un botijo nuevo.

¡Pablito! ¡Hermano! ¡Por fin!

En la puerta, Pablo lucía con su gabardina abierta, bufanda tirada al hombro y barba de tres días pensando soy muy cool. Abrazaba a Víctor mientras sólo le daba unas palmaditas en la espalda.

Helena miró sus manos. Vacías. Ni una caja de bombones, ni siquiera una mísera ramita de flores. El hombre llega, tras medio año sin aparecer, a una mesa llena de manjares, y con las manos tal cual. Ni una chocolatina para los niños, que por suerte hoy estaban en casa de la abuela.

Hola, Helena le saludó, entrando sin descalzarse y observando el pasillo. ¿Habéis renovado el papel? El color es… bueno, como de clínica, no sé. Como sea, mientras os guste…

Buenas tardes, Pablo respondió ella con contención. Lávate las manos, que te he puesto zapatillas nuevas.

No, yo no uso zapatillas ajenas, que seguro pillo hongos objetó él. En calcetines estoy bien. Confío en que el suelo esté limpio.

Helena sintió cómo la irritación subía por dentro. Había fregado el suelo dos veces hoy.

Limpísimo, Pablo. Anda, pasa al salón.

Se sentaron. La mesa era de fiesta: mantel blanco, servilletas elegantes, tres tipos de ensaladas, embutidos y quesos, huevas rojas, setas en escabeche que Helena había preparado en otoño. En el centro, la carne recién sacada del horno.

Pablo se apoyó como rey en la silla, mirando todo aquello. Víctor, normalmente tranquilo, abrió una botella de brandy español, de cinco años, que había comprado solo para la ocasión.

¡Por el reencuentro! brindó Víctor mientras servía.

Pablo giró la copa entre los dedos, la miró a la luz y olfateó.

¿Brandy español? hizo una mueca. Vaya. Yo prefiero el francés, mucho más fino, esto sabe demasiado a alcohol fuerte. Pero bueno… a caballo regalado…

Se lo tomó de un trago y fue directo a la tabla de ibéricos. Helena vio cómo elegía el lomo más caro.

Sírvete, Pablo le invitó, acercándole la ensaladera. Esta es con gambón y aguacate, receta nueva.

El invitado tomó una gamba con la punta del tenedor, acercándola a los ojos como si fuese una joya.

¿Congeladas, no? sentenció.

Pues claro, aquí no estamos en la costa. Compré las grandes en el súper.

Esto es goma declaró, dejando la gamba en la ensalada. Helena, te pasaste de cocción. La gamba, dos minutos en agua hirviendo, ni más ni menos. Y el aguacate aún está verde, cruje.

Víctor se quedó parado, tenedor en alto.

Que no, hombre, está buenísimo. Yo lo probé y está genial.

No tienes paladar, Víctor. Si te conformas con lo de siempre, nunca sabrás lo que es la buena gastronomía. Yo el otro día estuve en la inauguración de un restaurante y me sirvieron ceviche de vieira, eso sí tenía textura. Aquí… ¿el aliño es casero?

Helena sintió el sofoco. El aliño era de bote, el que siempre usaba, por falta de tiempo.

De supermercado respondió seca.

Vaya exhaló Pablo como si hubiese recibido un parte médico. Vinagre, conservantes y almidón. Una bomba venenosa. Venga, dame tu carne. Ojalá eso sea mejor.

Sin mediar palabra, Helena le sirvió un buen trozo de la pierna de cerdo, con salsa y patatas al romero. El aroma era para dejarte sin palabras, pero Pablo era de los que no se dejan. Masticó mirando al techo, mientras Helena y Víctor esperaban el veredicto.

Está seco dijo finalmente. Y la salsa tiene demasiada miel, demasiado dulce. La carne es carne, Helena, no postre. Y el macerado, escaso. Hay que dejarla en kiwi o agua con gas una noche entera.

La dejé marinando toda la noche, con especias y mostaza le respondió Helena, muy bajito. Siempre gusta a todos.

Todos es relativo. A tus amigas del trabajo que sólo comen dulces igual sí. Pero yo opino objetivamente. Se puede comer, con hambre, pero para disfrutar nada.

Apartó el plato casi intacto y fue a por las setas.

¿Las setas son caseras? ¿O chinas, de lata?

Caseras dijo Helena entre dientes. Cogidas y preparadas por nosotros.

Pablo se llevó una a la boca y frunció el ceño.

Mucho vinagre, te vas a irritar el estómago. Y de sal, también te pasaste. ¿Estás enamorada, que lo echas todo tan salado? rió satisfecho de sí mismo. Víctor, cuidado con la tensión, que con esta dieta no llegas al verano.

Víctor soltó una risa nerviosa.

Están bien, Pablo. De aperitivo con un chupito, estupendas. Va, pon otra copa.

Brindaron. Pablo empezaba a colorarse, aflojó la bufanda pero el abrigo ni tocarlo, como si no pensara quedarse mucho y nos hacía el favor con su visita.

Oye, ¿no hay huevas buenas? Éstas parecen menudas, mucha piel, ¿era una oferta?

Es huevas de salmón, Pablo no pudo evitar responder Helena, la voz temblando. Nos costó sesenta euros el kilo, y sólo la compramos para ti. Nosotros ni la probamos, por ahorrar.

Ahorrar en comida es lo peor añadió Pablo, empujando otro canapé de hueva mala. Somos lo que comemos. Yo nunca compro embutido barato. Prefiero ayunar. Pero veo que llenáis la nevera de ofertas y luego os quejáis de la energía y el color de cara.

Helena miró a Víctor; él, los ojos hundidos en su plato, mascaba para esquivar el momento. Su silencio dolía más que la crítica de Pablo. Se volvía a hacer el avestruz con tal de no pelear con su adorado hermanito.

Oye, Víctor, dime la verdad. ¿La carne te parece seca?

Víctor tragó en seco.

Eh… no, Helena, está buenísima. Vamos, de lujo. Pero Pablo se fija en todo, él tiene más paladar…

Claro, más paladar Helena dejó el tenedor sobre el plato a propósito, produciendo un tintineo. O sea, el mío debe ser bruto y mi mano torpe, y mi cocina una ruina.

No empieces con la histeria, Helena bufó Pablo. Yo sólo te hago crítica constructiva, para que mejores. Deberías darme las gracias. Estás malacostumbrada porque Víctor se lo come todo y no te exige.

¿Que te dé las gracias? repitió Helena, incrédula.

Se levantó de la mesa. La silla chirrió con rabia.

¿A dónde vas, Helena? preguntó Víctor, preocupado. Si todavía no hemos ni empezado…

Ahora vengo respondió con una voz extraña. Voy a por el postre. Ya se sabe que Pablo es goloso.

Fue a la cocina. Encima de la encimera estaba su tarta Napoleón, hecha la noche anterior hasta las tantas: doce planchas finísimas, crema pastelera de yema casera, vainilla… Miró la tarta y luego el cubo de la basura, vacía.

Tenía las manos temblorosas, rabia contenida de años a punto de explotar. Cuantas veces ese tipo había llegado sin nada, comido, bebido, pedido dinero jamás devuelto. Cuantas veces su crítica sobre el piso, la ropa, los niños. Y Víctor, siempre callando. Es artista, sensible. Y ella, Helena, debía ser de hierro.

No tocó la tarta. Cogió la bandeja y volvió.

¿El postre? preguntó Pablo, alargándose para mirar. Por lo menos, no será un pastel industrial, ¿no?

Helena empezó a recoger platos metódicamente: primero la carne, luego la ensalada elástica, después los embutidos.

Oye, ¿qué haces? preguntó Pablo, viendo cómo desaparecían sus canapés. ¡Si aún no he terminado!

¿Para qué vas a seguir? respondió Helena, mirándole fijo. Si es todo incomible, ¿no? Carne seca, ensaladas tóxicas, gambas de goma, huevas de saldo. No puedo permitir que mi invitado se intoxique. No soy tu enemiga.

Víctor saltó de la silla.

¡Helena, por favor! ¿Pero qué haces? ¡Devuelve la comida!

No, Víctor. El circo es tener a alguien que llega a casa con las manos vacías, come de lo que nos hemos gastado casi un tercio del sueldo, y encima me pone a caldo.

¡Yo no te puse a caldo! gritó Pablo, ya con la cara roja. ¡Sólo di mi opinión! ¡Aquí es libre de decir lo que uno piensa!

Exacto Helena seguía apilando platos. Pero también es libre de decidir a quién alimenta. Dijiste que prefieres pasar hambre antes que comer algo malo. Lo respeto. Pasa hambre.

Se giró y se llevó toda la comida a la cocina. Se hizo el silencio.

¿Estás loca? susurró Víctor, que corrió tras ella. Me dejas fatal delante de mi hermano. ¡Devuelve la comida! ¡Pídele perdón!

Helena apoyó la bandeja y lo miró. Ni una lágrima, solo fría determinación.

¿Yo te avergüenzo? ¿Y tú cuando asentías y me dejabas humillar, te avergonzabas? ¿Eres hombre o guante de cocina, Víctor? Ha devorado las huevas más caras en cinco minutos, diciendo que son malas. ¿Tú alguna vez las has comprado para mí? No. Lo mejor, siempre al invitado. Y el invitado, nos pisa.

¡Es mi hermano! ¡De sangre!

¿Y yo qué soy? ¿La que te lava, te cocina, te limpia? Que ayer me tiré media noche en la cocina solo por esto. Y solo para que me digan que soy torpe. Si vuelves a ponerme delante de él, te estampas el Napoleón en la cabeza. No estoy bromeando.

Víctor retrocedió, jamás había visto así a su mujer, siempre tan suave y fácil. Ahora era como una fiera.

Pablo asomó a la cocina ya con menos arrogancia y mucho despecho.

De verdad… esto yo no lo veo nunca. Yo, que vengo con ganas, y me echáis en cara hasta el pan.

¿Vienes con ganas? ¿Y qué traes? ¿Alguna vez trajiste algo a esta casa, aunque fuese un té? Solo vienes a criticar y a comer.

Es que estoy sin pasta… Son problemas temporales.

Llevas veinte años con problemas temporales. Pero tienes gabardina nueva, bufanda cara y vas de evento en evento. Para pedirle cincuenta euros a tu hermano y olvidarte de devolver, eso sí que no te falla.

¡Cállate, Helena! gritó Víctor. ¡No revises el bolsillo ajeno!

Son nuestros bolsillos le respondió. El dinero de la familia, que damos para alimentar a este gourmet.

Pablo se llevó la mano al pecho, haciendo su propia tragedia.

Se acabó, no me quedo ni medio segundo en esta casa. No esperaba que mi hermano se casara con una energúmena. No pienso volver.

Se fue, seguido por Víctor.

¡Pablo, espera! ¡No le hagas caso, Helena está mal, cosas de trabajo! Ahora se calma…

No, Víctor respondió Pablo dramático, poniéndose los zapatos encima de los calcetines. Esto no se olvida. Me voy. Ni me llames si ella no se disculpa.

Portazo.

Víctor se quedó mirando la puerta como si se hubiese cerrado el Paraíso. Volvió a la cocina, donde Helena embolsaba las sobras, tan tranquila.

¿Contenta? dijo, oscuro. Me has peleado con mi hermano.

He librado a la familia de un gorrón le respondió sin mirar. Siéntate y come, que aún está caliente. O será muy seco.

Víctor se sentó, la cabeza entre las manos.

¿Cómo pudiste hacerlo? Era un invitado…

Los invitados deben comportarse como tales, no como inspectores sanitarios. Escucha, no volveré, nunca más, a preparar nada para él. Si quieres verlo, vete tú solo, o a un restaurante. Pero paga tú la cuenta. Mi esfuerzo y dinero, para él, acabaron.

Te has vuelto dura susurró.

No, justa. Come ya, o lo guardo.

Víctor miró la carne. El estómago rugía. Cogió el tenedor con timidez, probó.

Era jugosa, se deshacía, la miel y la mostaza eran la mezcla perfecta. Increíble.

¿Qué tal está? preguntó Helena, viendo su cara de felicidad.

Muy buena… Helena, exquisita.

Lo sabía. Tu hermano es solo un envidioso necesitado de reafirmarse. Ya va siendo hora de que lo veas.

Víctor masticó pensativo. Por primera vez dudó. Recordó las manos vacías de Pablo. Su tono. Y cómo siempre se sentía mal cada vez que él criticaba.

¿Vamos a probar la tarta? preguntó al final, tímido.

Helena sonrió, por primera vez sincera esa tarde.

Si quieres. Y el té, con tomillo como te gusta.

Sacó el Napoleón, precioso y alto. Lo cortó en pedazos generosos. Cenaban solos, tomaban el té, y el ambiente se relajaba por momentos.

¿Sabes qué? comentó Víctor mientras acababa el segundo trozo, ni siquiera le llevó nada a mamá para su cumpleaños el mes pasado. Dijo que él era el mejor regalo.

Lo ves dijo Helena. Estás abriendo los ojos.

Le sonó el móvil a Víctor. Un mensaje de Pablo: *Al menos podrías haberme mandado un par de canapés, que salí con el estómago vacío. Te voy a pedir cincuenta euros por daños morales*.

Víctor lo leyó en voz alta. Pausa. Helena arqueó las cejas.

¿Vas a responderle?

Víctor pensó en Helena, la casa, el tazón de tarta, y en Pablo. Tecleó despacio: *Vete a comer a un restaurante, para eso eres todo un sibarita. Y no hay dinero.* Y pulsó bloquear.

¿Qué le has puesto? preguntó Helena.

Que nos vamos a dormir.

Helena hizo como si lo creyera, pero por el rabillo del ojo vio el móvil. Se acercó por detrás y le rodeó los hombros.

Eres un buen hombre, Víctor. Aunque tardes en darte cuenta.

Aquel día comprendieron algo importante. Para conservar la familia, a veces hay que sacar las malas hierbas, aunque sean de la misma sangre. Y la carne, aunque digan lo contrario los entendidos sin blanca, estaba de escándalo.