Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir que mi marido, Víctor, sigue poniendo a su madre y a su hermana por encima de todo, incluso antes que a su propia familia. «Lidia, basta de hacerte la víctima», me dije una y otra vez, intentando mantener la calma para conversar. Pero la voz de Víctor, que resonó fuera de la habitación de los niños, obligó a mí y a nuestro hijo de diez años, Santiago, a mirarnos y asentir con la cabeza.
«Sabes, le tengo rencor porque siempre le da la vuelta a las cosas, como si nuestras preocupaciones fueran en vano», dijo sin saberlo, como si estuviera leyendo mis pensamientos. Me acomodé en el sofá, me puse los auriculares para no oír su tono suave pero reprochador que se colaba por la puerta. Curiosamente, fue por ese tono que alguna vez me enamoré de Víctor; pensé que un hombre podía resolver cualquier conflicto de forma diplomática.
Lo que no imaginé fue que, para él, la diplomacia consistía en imponer sus intereses, tachando a los demás de inmaduros o exagerados. Yo había aceptado esos juegos por el bien de nuestro hijo, pero nunca permitiría que tratara así a Santiago. Su último cumpleaños me mostró que ni siquiera le daba importancia a su propio hijo.
Sí, Víctor había antepuesto a su madre y a su hermana en muchas ocasiones, justificando todo con frases como «las madres son lo primero» o «una hermana es como una segunda madre». Sin embargo, el desprecio que mostraba hacia Santiago era inadmisible, incluso para una mujer tan paciente y sumisa como yo.
Habíamos acordado con antelación el cumpleaños de Santiago. Reservamos una mesa en el restaurante favorito de la familia, con una zona de juegos, invitamos a los tres mejores amigos del chico y sus familias, elegimos el menú y un pastel a medida. ¿Qué podía salir mal? En el peor de los casos, algún invitado enfermaría y no vendría, lo cual sería una molestia pero comprensible. O, peor aún, si Santiago enfermara, perderíamos la reserva y el pastel, pero él siempre ha gozado de buena salud.
Así que el día llegó sin contratiempos: todos los niños confirmaron su asistencia y estaban listos como relojes. Solo Víctor, justo cuando toda la familia se estaba vistiendo para la ocasión, contestó la llamada de su hermana y se puso a cambiarse por ropa no festiva. «¿Y a qué te atreves a venir con esa?», le exigí en un tono que él conocía bien, dada la historia de nuestra relación.
Para Víctor, la familia estaba estructurada así: madre, hermana y yo, en ese orden de importancia. No era la primera vez que pasaba el fin de semana ayudando a su madre en el huerto o acompañándola al mercado. Cuando la madre no necesitaba nada, la hermana exigía su ayuda para cualquier tarea doméstica, porque su marido y su suegro eran constructores. Cuando conocí a Víctor, me pareció un buen hombre por su dedicación a la familia extendida, creyendo que la forma en que trata a su madre será la misma con su esposa. Resultó ser todo lo contrario.
Mientras Víctor corría por la ciudad atendiendo a sus parientes, en casa se acumulaban grietas, puertas que chirriaban y otros trabajos que yo, cansada de los eternos promesas de mañana lo arreglo, tuve que delegar a profesionales. Víctor parecía respirar más tranquilo cuando dejó de ser acorralado por esas peticiones.
Me acostumbré a su ausencia; encontré placer en la soledad. Últimamente él se quejaba de que yo le era fría, que ya no le importaba su presencia o ausencia. Yo, sin embargo, ya no me molestaba en activar una respuesta cuando aparecía por poco tiempo. Cada vez que llamaba, él decía: «Sí, mamá, ya voy», para luego desaparecer.
Prefiero dedicarme a cosas simples, como tejer una bufanda o ver mi serie de comedia favorita, que intentar una conversación matrimonial que solo termina en reproches. Pero cuando, en el día del cumpleaños de Santiago, Víctor empezó a alistarse para ir a casa de su hermana, mi corazón no aguantó más. Con la cara más seria que nunca, le dije que la celebración del niño podía posponerse; él, con una sonrisa honesta, argumentó que la hermana tenía problemas de mudanza y necesitaba su ayuda, que él llevaría cajas y que el cumpleaños se podía celebrar otro día.
Le levanté la voz, grité con todas mis fuerzas y le di una semana para reconocer sus errores y encontrar una forma de reparar el daño. Esa semana la dediqué a reflexionar y a prepararme mentalmente para lo que vendría. El divorcio siempre me había parecido una opción pesada e inaceptable a nivel inconsciente; si hubiese sido más impulsiva, lo habría pedido tras la primera noche de boda, cuando Víctor pasó la madrugada hablando por teléfono con su madre por aburrimiento y soledad.
Ahora, con la decisión tomada, no perdoné la ofensa que el hijo sufrió por la indiferencia de su padre. Víctor pasó toda la semana intentando explicarnos que estábamos equivocados, mientras yo, con la conciencia tranquila, presenté los papeles de divorcio y le entregué la vivienda matrimonial a su madre, a quien adoraba.
Durante ocho años apenas volvimos a vernos. Él pagaba la pensión alimenticia, pero solo aparecía una vez al año, a veces ni siquiera en el día del cumpleaños, como si fuera suficiente con felicitar más tarde. Santiago dejó de esperar a su padre y perdió el deseo de comunicarse con él. Cuando el chico cumplió dieciocho años, despertó un inesperado anhelo por la figura paterna, y Víctor, ahora con mil reclamos, volvió a su casa para reprocharme:
«Deberías haber suavizado los roces entre nosotros, explicarle que ambos padres son importantes, que el padre debe ser amado aunque no se le vea mucho», dijo con una tirada interminable.
Yo le respondí con firmeza: «¿Y a ti qué? Tú tenías ocho años para arreglar esas cosas, pero solo aumentaste la distancia», y, sin perder la compostura, añadí: «Yo tenía otras cosas que hacer, además de criar a nuestro hijo. Tengo a mi madre y a mi hermana».
Le lancé: «Ve con ellas, que te ayuden a acercarte a Santiago. Yo, en mi vida, ya no tengo espacio para tus demandas», cerrando la puerta con un gesto rotundo.
Esa noche, Santiago volvió a casa y me dijo:
«Papá me invitó a su casa la semana que viene, pero yo ya tengo un concierto con Julieta. Julieta siempre lleva esos pendientes azules que todos admiran».
«¿Y qué dijo él?», pregunté.
«Se ofendió porque puse a Julieta por encima de mi padre. Le dije que podríamos celebrar otro día, o incluso dentro de un mes, una vez que termine la sesión de exámenes. Pero parece que a él no le funciona eso», respondió con una sonrisa torcida.
«¡Qué memoria tan larga tienes, hijo!», comenté.
«Nada, solo una buena memoria y un poco de rencor donde corresponde. Mamá, una cosa: ¿por qué lo aguantaste hasta mis diez años? Podrías haber pedido el divorcio antes y todo habría sido distinto», preguntó.
«Porque», intenté desviar, pero ya no había razón que justificara mantener aquel matrimonio.
Aquella decisión, aunque dolorosa, me salvó de seguir viviendo bajo el mismo techo con la madre y la hermana de Víctor, como un cuarto más en una relación que nunca fue equilibrada. Ahora, al mirar atrás, entiendo que el desprecio de mi esposo hacia nuestro hijo fue el punto de inflexión que me obligó a replantearme todo.
Así concluyo este día, con la certeza de que, aunque el futuro sea incierto, he recuperado mi dignidad y la de Santiago.
Hasta mañana.
