De vacaciones con la familia descarada: poner los puntos sobre las íes — ¡Llevo dos semanas aguantando, Santi! ¡Dos semanas en este cuchitril que ellos llaman “hotel”! ¿Para qué aceptamos venir? — Porque mamá lo pidió. «A Nines le hace falta desconectar, que la pobre tiene una vida muy dura», — imitó su hermano la voz de su madre. Lo cierto es que la tía Nines sí había tenido mala suerte, pero a Lucía no le salía sentir pena. En absoluto. Nines, la hermana materna de su madre, siempre había sido “la pobre de la familia” a la que todos debían todo. La maleta no cerraba. Lucía la forzó con la rodilla, intentando encajar la cremallera, pero ésta se abría otra vez, escupiendo por fuera una esquina de la toalla de playa. A través de la fina pared de contrachapado, que en esa cutre pensión se llamaba “pared” con mucho optimismo, se oía el griterío: era Timmy, el hijo de seis años de la tía Nines. — ¡No quiero papilla! ¡No quiero! ¡Quiero nuggets! — chillaba el niño como si le estuvieran matando. Un golpe sordo, choque de vajilla y la voz perezosa, grave y ahumada de la propia Nines: — Ay, chiquitín, anda, toma una cucharita por mamá. Vero, baja al súper a por esos nuggets para el niño, ¿no ves cómo sufre? Yo tengo las piernas molidas, no puedo. Lucía se quedó clavada aferrada al cierre de la maleta. ¡Vero! Y mamá lo hará otra vez, faltaría más. Santi, su hermano, estaba sentado en la única silla coja de su minúsculo cuarto y miraba el móvil, sombrío. Ni intentaba hacer la maleta. Su bolsa estaba en una esquina, aún desparramada. — ¿Estás oyendo eso? — susurró Lucía, señalando la pared. — Otra vez mandando a mamá de recadera. «Vero, tráeme esto», «Vero, hazme aquello». Y mamá que va a levantarse en cuanto la oiga. — Ni te esfuerces, — murmuró Santi sin apartar los ojos de la pantalla. — Mañana estamos en casa. — Pero llevo dos semanas tragando, Santi. ¡Dos semanas en este agujero que llaman “hotel”! ¿Por qué hemos venido? — Porque mamá insistió. «A Nines le viene bien distraerse, pobrecita, con la vida tan dura que lleva», — repitió Santi con sorna. Lucía se sentó en el filo de la cama, que protestó con un quejido metálico. Sí, tía Nines había tenido mal fario, pero Lucía era incapaz de sentir lástima. Nada. Nines, la hermana de su madre por parte de madre, siempre había sido “la parienta pobre” que todo el mundo debía mantener. El primer hijo se le murió siendo apenas un bebé, una tragedia que en la familia sólo se susurraba. Luego llegó el marido, que tenía demasiado gusto por la bebida y murió hace unos años, consumido por su afición. Nines criaba dos hijos de padres distintos y seguía viviendo en casa de la abuela. Además, allí habitaba también el último “hombre ideal”, el octavo ya. A Nines no le gustaba trabajar. Creía que había venido al mundo a embellecerlo y sufrir, y que ese “regalo” de vida debían pagárselo los demás. En primer lugar, la madre de Lucía, Vero, de quien su hermana pensaba que “le sobraba el dinero”. Lucía fue a la ventana. Las vistas eran “preciosas”: contenedores de basura y la pared del gallinero del vecino. Estas vacaciones habían sido idea de su madre. “Vayamos todos juntos, como en familia, así ayudamos a Nines a desconectar”. “Ayudar” significaba que Vero pagaba la mayoría de los viajes, hacía la compra y cocinaba para la tribu entera, mientras Nines y su nueva amiga — una tal Lari, que enseguida se hizo inseparable en la piscina compartiendo su filosofía de vida de “no hacer nada” — se tumbaban panza arriba. — Prepárate — le dijo Lucía a su hermano —. Esta noche cenamos en restaurante. La despedida. *** Por supuesto, el restaurante lo escogió Nines. Ella declaró que quería probar algo “caro”. El local estaba en el paseo marítimo. Juntaron dos mesas para la “tropa”, como en secreto la llamaba Lucía. Nines, con su vestido brillante que amenazaba descoserse, presidía la mesa junto a la tal Lari — una mujer rotunda y ruidosa, de pelo decolorado. — ¡Camarero! — gritó Nines sin mirar la carta —. ¡Tráiganos lo mejor! Pinchos, ensaladas, y esa jarrita de lo rojo. Vero, la madre de Lucía, estaba en un extremo, sonriendo de forma cansada. Parecía agotada. En esas dos semanas no había tenido ni un minuto de respiro: si no era Timmy con sus escándalos, era Nines con sus achaques, o Alina que se aburría. — Mamá, pide el pescado, que te apetecía — susurró Lucía inclinándose hacia su madre. — Quita, hija, que es muy caro — se defendió Vero —. Un poco de ensalada está bien. Que coma Nines, la pobre, todo lo que ha sufrido este año. A Lucía le quemó la rabia. Oh, claro, sufriendo… Al lado, Timmy, el pequeño tirano de seis años, aporreaba el plato con la cuchara. — ¡Que me des de comer! — reclamó abriendo la boca sin apartar la vista de la pantalla. Y Nines, dejando a medias la charla con Lari, le metió un cucharón de puré en la boca. — Mi tesoro — le susurró —. Come, que tienes que hacerte fuerte. — Tiene seis años — explotó Lucía —. ¿No puede comer solo? Un silencio tenso cayó sobre la mesa. Nines giró la cabeza lentamente. — ¿Y a ti quién te ha preguntado, querida sobrina? — siseó —. Ten hijos y luego educa. Mi niño tiene una sensibilidad especial. Lo que necesita es atención. — Lo que necesita son límites y no una tablet en la mesa — contestó Lucía —. Si no lo tiene todo a su gusto, grita como un poseso. Le estáis criando para exigir, no para vivir. — ¡Ay, por favor! — se metió Lari alzando las manos —. Nines, mírala… Nos ha salido psicóloga la niña. Ahora resulta que las gallinas enseñan a las gallinas. Menuda lección de vida va a darnos, si no ha vivido nada. — Lucía, por favor, calla — le susurró su madre, tirando de su manga —. No arruines la cena. La noche se hizo eterna. Nines y Lari parloteaban a voces sobre hombres, ponían verdes a todo el mundo y se lamentaban por la dura vida de las mujeres. Alina, la hija mayor de Nines, tecleaba en el móvil y lanzaba miradas de desprecio a los “carcas”. Timmy lloriqueaba cada pocos minutos hasta que le traían el mayor helado de toda la carta. Al llegar la cuenta, Nines exclamó: — ¡Ay, me he dejado la cartera en la habitación! Vero, paga tú, ¿vale? Cuando volvamos te lo doy. Prometido. “Nunca se lo dará”, pensó Lucía viendo cómo su madre sacaba la tarjeta. Era la misma película de siempre. *** De vuelta en la pensión pasada la medianoche, Lucía fue directa a la ducha para quitarse la sensación pegajosa de la cena. El agua caía en un chorro débil, ahora fría, ahora hirviendo. Al salir del baño, se dirigió a su cuarto pero se detuvo: de la cocina llegaba un cotilleo a voces. — …¿Has visto a la niña esa? — graznaba Lari —. Todo el rato de morros. «Que no sabe comer solo.» Y a ti qué, chiquilla tonta… ¡No ha visto mundo! Si no fuera por ti, Vero, seguiría removiendo el estiércol de vaca en vez de sentirse dama de restaurante. Una tipa vacía: ni novio ni cabeza, sólo aires. Lucía contuvo el aliento. Se le aceleró el corazón. Esperó. Esperó a que su madre diese un golpe en la mesa. A que dijera: “Cierra la boca, Larisa. No te atrevas con mi hija.” O aunque sólo saliera de allí. Pero sólo se oyó el suspiro resignado de Nines y su voz lastimera: — Ni me lo digas, Lari. Vaya cruz, hija, qué cruz. Igualita que la familia paterna — todas con aires de grandeza. Las mías no son así: Alina, aunque tenga carácter, es un sol. Pero la otra… nos mira como sucias. Me atraganto si la tengo al lado. — Claro, Vero, la has consentido siempre — sentenció Lari —. Faltó mano dura. Ahora, ahí la tienes: una reina que no respeta ni a su madre. Yo a una hija así la echaba de casa. Lucía apoyó la frente en el marco. Silencio de su madre. Estaba allí, escuchando mientras aquellas mujeres la pisoteaban. De repente, Lucía entró bruscamente. La puerta golpeó la pared. Las tres estaban sentadas a la mesa entre restos de comida y botellas vacías. Nines con el vestido ya reventado, Lari con la cara colorada y su madre, que se encogió aún más en la silla. — Así que yo soy la vacía, ¿eh? — su tono era más duro de lo que esperaba. — ¿Y tú, tía Nines, muy de “buen corazón”? Nines bufó, boquiabierta. Lari se levantó, enorme, amenazante. — ¿Qué haces, cotilla asquerosa? — gruñó —. ¿Vienes a calentar la oreja? — No, pero estáis gritando tanto que os oye el edificio — respondió Lucía, mirando a Nines —. Dices que se te atraganta la comida… Pero cuando mamá puso la tarjeta en el restaurante, ¿no tragabas bien? — ¡Eres una desagradecida! — chilló su tía, encendida —. Venimos con cariño y tú nos desprecias. Podría ser tu madre, no me vengas reclamando por un trozo de pan. Anda y quédate con tu dinero. — No es el dinero, es tu cara dura — explotó Lucía —. Llevas la vida entera colgada de mamá: un marido, otro, hijos de aquí y de allá, enfermedades. Mamá se desvive para que tú tengas vacaciones y encima la vapuleas. Tu hija es una macarra que no respeta ni a su madre y aún tú me das lecciones. Y tu hijo es un manipulador histérico al que nunca le sabes decir “no”. La tía no acertó a responder. — ¡Lucía! — suplicó Vero, levantándose —. ¡Para ya! ¡Vete a la habitación! — No, mamá, no me voy — Lucía miró a su madre y en sus ojos sólo había pena —. Estás ahí sentada escuchando cómo dos extrañas me insultan y te callas. ¿Eso te parece bien? ¿En serio lo permites? Lari arrastró la silla y amenazó a Lucía con el puño en alto: — Ahora te enteras tú del respeto… Lucía sólo alcanzó a apartarse, pero el golpe no llegó: Santi bloqueó el brazo de Lari al vuelo. — Ni se te ocurra, — dijo en voz baja —. ¿De qué vais? Tía Nines, id haciendo la maleta. Nos vamos. — ¿Quiénes nos vamos? — gritó Nines, desesperada —. ¡A mí me quedan dos días de pago! ¡Vero! ¡Tus hijos están locos, atacan a la gente! Entonces, por fin, Vero habló. Agarró a Lucía, sacudiéndola: — ¿Por qué lo has hecho? — lloró —. ¿Por qué no te quedaste callada? ¡Lo has estropeado todo! ¡Somos familia! ¡No tienes vergüenza! Lucía apartó suavemente las manos de su madre. Algo se rompió para siempre. — No me da vergüenza, mamá — dijo muy bajo —. Te tendría que dar vergüenza a ti, por dejar que nos pisoteen. Se giró y salió. Santi la siguió. En el cuarto, ambos recogían en silencio. Al otro lado de la pared, Nines sollozaba a voz en grito por su “desgracia”, Lari refunfuñaba y llamaba monstruos a Lucía y Santi. Alina protestaba por el ruido, diciendo que no la dejaban dormir. — No podemos irnos ya — dijo Santi cerrando la maleta —. No hay autobús hasta el amanecer. Tocará esperar en la estación. — Me da igual — Lucía metía el maquillaje en una bolsa —. Prefiero dormir en un banco que aquí otra noche. — ¿Y mamá? Lucía se quedó quieta, con una camiseta en la mano. — Ella ya decidió. Se quedó en la cocina, con su hermana. *** Lucía no se habla con su madre, ni Santi tampoco — y no la han perdonado. Vero ha llamado varias veces, diciendo que está dispuesta a “perdonarlos” si piden disculpas a Nines, pero ni Lucía ni Santi quieren ese tipo de perdón. Ya basta. Lo han aguantado suficiente. Si a su madre le gusta vivir a la sombra de su hermana, allá ella. Ellos, sin familia descarada, están mucho mejor.