La bondad siempre vuelve…

Author Carmen FernándezReading 11 min

Querido diario,

Hoy, a las cinco de la mañana, Elena y yo ya estábamos en la carretera con nuestras niñas, Carmen de seis años y la pequeñita Inés, de tres, cuando recibimos la llamada inesperada de la prima de Elena, María. ¡María, al menos ofréceles una taza de té a los niños! le suplicó Elena, abrazando a Carmen. ¿Qué pasa? preguntó María, parada en la puerta de su apartamento en el centro de Valladolid, con una máscara de indiferencia perfectamente educada. ¿Vienes a la estación en una hora? le recordó Elena. Dos contestó María, mientras miraba su reloj. El tren sale a las nueve de la noche. Yo tengo invitados a las siete dijo, sorprendiéndose No lo había calculado.

Carmen, impaciente, tiró de la manga de Elena: Mamá, solo un momento. Mamá, ¿puedo al baño? insistió Inés. Elena, sin perder el temple, les dijo que sí y les pidió a las niñas que esperaran mientras ella y Carmen se colocaban la mochila. El apartamento de María era un lujo: reforma moderna, muebles de cuero y una pantalla gigante que ocupaba toda la pared del salón.

Apresúrense, ¿de acuerdo? inquirió Elena, mirando ansiosa su reloj. Mientras Carmen desaparecía en el baño, Inés se quejó: Mamá, tengo hambre. Espera, mi cielo, compraremos algo en la estación le respondió Elena, intentando sonar impasible aunque el olor a pollo a la brasa se colaba desde la cocina. ¿Y por qué no lleva a Kostas? preguntó Elena, rompiendo el silencio incómodo. Trabaja, no le han cambiado de turno respondió María con una sonrisa forzada. Entiendo. ¿Qué tal si nos quedamos en el pueblo? añadió, mirando al suelo. Nos siguen sin darnos la vivienda.

Carmen salió del baño, y Elena tomó las bolsas. Vamos, gracias por dejarnos pasar. María la despachó con una sonrisa distante. Que tengas buen viaje. Las puertas se cerraron con un clic y el sonido del cerrojo resonó en el pasillo.

Afuera, la lluvia caía impaciente. El trayecto en autobús hasta la estación de tren tomó cuarenta minutos, y los niños llegaron empapados. Mamá, ¿por qué la tía María no nos dio de comer? inquirió Carmen, con la voz entrecortada. Está ocupada, tiene invitados respondió Elena, sintiendo que la respuesta se le escurría. ¿Y no somos invitados? añadió la pequeña, mirando a su madre con esos ojos que parecen leer el alma.

Recordé los tiempos en los que Elena y yo éramos como hermanos, compartiendo secretos y risas, hasta que María se casó con un empresario y se mudó a Madrid, convirtiéndose en una extraña. En la estación, el frío nos golpeó. Encontré un banco libre en la sala de esperas y senté a las niñas. Quedan aquí, bajo mi vigilancia les dije. Iré a informarme del tren.

La cola en la taquilla era larga; me quedé al final, sacando los documentos. Una mujer de unos cuarenta años, de rostro amable y cuerpo llenito, se acercó: ¿No sois de por aquí? preguntó. No, venimos de la provincia de León, vamos a casa. ¿Tenéis hijos? indagó, girando la cabeza hacia el otro extremo del salón. Allí, en el banco. Miró a los niños, frunció el ceño y exclamó: ¡Por Dios, están empapados y llorando! ¿Qué ha pasado? dije, sin poder contener las lágrimas. Hemos ido a visitar a mi hermana y ella ni siquiera nos ofreció un poco de comida. Desde las cinco de la mañana no hemos comido nada.

Vamos dijo la mujer, tomando mi mano con decisión. ¿Tenéis los documentos? Bien, yo os compro los billetes, pero mientras tanto, alimentad a los niños.

No, gracias, lo haré yo intenté protestar. No discutas intervino. Me llamo Natalia, trabajo en la clínica de la estación. No puedes quedarte de pie todo el día sin comer.

Me condujo a una pequeña habitación de empleados, cálida a pesar de su tamaño: hervidor, microondas y nevera. Sentadnos, que organizamos todo. extrajo de la nevera unos contenedores: Sopa de ayer, albóndigas con garbanzos, pan. Comed sin vergüenza. Los niños se abalanzaron sobre la comida y yo, con la voz ahogada, les agradecí. Gracias, no sé cómo recompensaros dije. No te preocupes, somos dos, sé lo que es ir con niños hambrientos. ¿Y tu hermana? ¿No os ha alimentado? preguntó Natalia. Tiene invitados, le hemos retrasado, lo siento.

Al fin, tras quince minutos, Natalia volvió con los billetes. Los asientos son en la zona media del vagón, el tren sale puntual, la puerta se cierra en una hora. ¿Cuántos debo pagar? pregunté. Nada. Es mi regalo a una madre cansada. Natalia, no puedo aceptarlo insistí. Puedes. Además, intercambiemos teléfonos. Si estás en Madrid, llámame. Ahora tienes una hermana verdadera.

Desde entonces, mantenemos contacto frecuente; Natalia se ha convertido en la hermana que María perdió. Un año después, me confesó que padecía una enfermedad incurable, tercera etapa. Mi mundo se tambaleó. Quise ir a Madrid a verla, pero ella me rechazó: No, tienes familia, hijos. Yo lo superaré.

Con el tiempo, Natalia reveló la verdad: tenía una hija, Sonia, de diez años, que no era su hija biológica sino su sobrina, criada como propia sin papeles. Si algo me ocurre, no quedarán familiares. La llevarán al orfanato dijo, con lágrimas. ¡No digas tonterías! ¡Te curarás! le respondí, aunque ambas sabíamos que los milagros son escasos.

En febrero, Natalia falleció. Asistí al funeral; Sonia, una niña delgada y de ojos enormes, estaba sola junto al ataúd. Los servicios sociales preparaban los papeles para el albergue infantil.

¿Podemos llevártela a casa? le pregunté, abrazándola. ¿Puedo quedarme? susurró con esperanza. Claro que sí, eres la hija de mi hermana, por tanto, mi sobrina. Le contesté, y su sonrisa ilumina mi día.

La madre de mi esposa, en su carácter tradicional, nos recriminó: ¡Estáis locos! Apenas alimentamos a nuestros dos, y ahora traéis a una extraña. Se opuso, pero mi cuñado, Constantino, defendió mi decisión: El padre de Elena hizo lo correcto. ¿Cinco personas en dos habitaciones? ¡Qué locura! exclamó, mientras yo permanecía firme: Sonia se quedará con nosotras.

Los primeros meses fueron un infierno: la vivienda pequeña, el dinero escaso y los roces entre las niñas. Carmen e Inés, al principio celosas, luego se acostumbraron. Sonia ayudaba en casa, cuidaba a los menores y trataba de pasar desapercibida.

Un día, un conocido de Constantino, el camionero Sergio, nos ofreció una casa en las afueras de la ciudad: «Mi madre ha fallecido, la casa está vacía. Alquila gratis mientras no os asignen vivienda». La casa era antigua, pero robusta, con cuatro habitaciones, un patio y un huerto. Un paraíso comparado con la estrecha vivienda de mi suegra.

Papá, mira, ¡tenemos nuestro propio patio! exclamó Carmen, corriendo entre los macizos de flores. ¡Podremos colgar el columpio! añadió Inés. Sonia, atónita, no podía creer la suerte.

Ven aquí, elige tu habitación le dije. Eres la mayor. ¿De verdad? preguntó con los ojos brillantes. Claro, serás nuestra hija mayor. Entonces, Sonia se lanzó a abrazarme y, entre lágrimas, susurró: Tía Natalia decía que eras la mejor persona del mundo. Tenía razón.

La vida empezó a bullir en la casa. Constantino reparaba el tejado, pintaba la verja; yo cultivaba el huerto; las niñas trabajaban alegremente en el jardín. Los vecinos se asombraban: ¿Todas son vuestras hijas? preguntaban. Todas son nuestras respondía Constantino con orgullo.

Al año, nos asignaron un piso de tres habitaciones en un nuevo edificio. ¿Nos mudamos? inquirió Sonia, temerosa. Sí, todos nos mudamos juntos le abracé. Seguimos siendo familia.

En el nuevo hogar, cada una tiene su espacio: Sofía (la mayor) una habitación propia, Inés comparte con Carmen, y Sonia tiene su cuarto. A menudo, nos reunimos en la habitación de Sonia, donde ella cuenta cuentos a los más pequeños y ayuda con los deberes.

Mamá, ¿puede Sonia ser mi hermana y no mi tía? preguntó Carmen una tarde. Ya lo es, hermana mayor. Así, está bien respondí, y sonreí.

El día de la graduación de Sonia, toda la familia asistió. Recibió una medalla de oro y una beca para la universidad de medicina pública. Quiero ser doctora como la tía Natalia dijo, con la voz firme. Tras la ceremonia, se acercó a mí: Mamá, déjame decir algo. Adelante, hija. Gracias por todo. Tú y papá me disteis una familia verdadera.

Al final de la velada, saqué una vieja foto de la estación, donde Natalia y yo estábamos sonriendo el día que nos conocimos. Chicas, quiero contaros una historia sobre la bondad anuncié. Sobre cómo un gesto sencillo puede cambiar vidas.

Les hablé de la tía María, de los niños hambrientos y de la mujer que no pasó de largo. Si no hubiera sido por la tía Natalia, no tendríamos esta gran familia. No existiría Sonia. Recordad: un acto de bondad puede transformar muchas vidas.

¿Y la tía María? preguntó Inés. No la vemos, ni siquiera sabe que tenéis una hermana mayor. Los parientes de sangre no siempre son los que cuentan. Los que están a tu lado cuando la tormenta arrecia, los que alimentan al hambriento y calientan al que tiembla, son los verdaderos familiares.

Sonia me abrazó: Como la tía Natalia. Y yo, con el corazón cálido, cerré el día pensando que la bondad siempre regresa, a veces de la forma más inesperada.

Lección personal: nunca subestimes el poder de un pequeño gesto amable; puede ser la chispa que encienda una nueva familia y, sobre todo, recordarte que la verdadera riqueza está en la generosidad que damos y recibimos.

De vacaciones con la familia descarada: poner los puntos sobre las íes — ¡Llevo dos semanas aguantando, Santi! ¡Dos semanas en este cuchitril que ellos llaman “hotel”! ¿Para qué aceptamos venir? — Porque mamá lo pidió. «A Nines le hace falta desconectar, que la pobre tiene una vida muy dura», — imitó su hermano la voz de su madre. Lo cierto es que la tía Nines sí había tenido mala suerte, pero a Lucía no le salía sentir pena. En absoluto. Nines, la hermana materna de su madre, siempre había sido “la pobre de la familia” a la que todos debían todo. La maleta no cerraba. Lucía la forzó con la rodilla, intentando encajar la cremallera, pero ésta se abría otra vez, escupiendo por fuera una esquina de la toalla de playa. A través de la fina pared de contrachapado, que en esa cutre pensión se llamaba “pared” con mucho optimismo, se oía el griterío: era Timmy, el hijo de seis años de la tía Nines. — ¡No quiero papilla! ¡No quiero! ¡Quiero nuggets! — chillaba el niño como si le estuvieran matando. Un golpe sordo, choque de vajilla y la voz perezosa, grave y ahumada de la propia Nines: — Ay, chiquitín, anda, toma una cucharita por mamá. Vero, baja al súper a por esos nuggets para el niño, ¿no ves cómo sufre? Yo tengo las piernas molidas, no puedo. Lucía se quedó clavada aferrada al cierre de la maleta. ¡Vero! Y mamá lo hará otra vez, faltaría más. Santi, su hermano, estaba sentado en la única silla coja de su minúsculo cuarto y miraba el móvil, sombrío. Ni intentaba hacer la maleta. Su bolsa estaba en una esquina, aún desparramada. — ¿Estás oyendo eso? — susurró Lucía, señalando la pared. — Otra vez mandando a mamá de recadera. «Vero, tráeme esto», «Vero, hazme aquello». Y mamá que va a levantarse en cuanto la oiga. — Ni te esfuerces, — murmuró Santi sin apartar los ojos de la pantalla. — Mañana estamos en casa. — Pero llevo dos semanas tragando, Santi. ¡Dos semanas en este agujero que llaman “hotel”! ¿Por qué hemos venido? — Porque mamá insistió. «A Nines le viene bien distraerse, pobrecita, con la vida tan dura que lleva», — repitió Santi con sorna. Lucía se sentó en el filo de la cama, que protestó con un quejido metálico. Sí, tía Nines había tenido mal fario, pero Lucía era incapaz de sentir lástima. Nada. Nines, la hermana de su madre por parte de madre, siempre había sido “la parienta pobre” que todo el mundo debía mantener. El primer hijo se le murió siendo apenas un bebé, una tragedia que en la familia sólo se susurraba. Luego llegó el marido, que tenía demasiado gusto por la bebida y murió hace unos años, consumido por su afición. Nines criaba dos hijos de padres distintos y seguía viviendo en casa de la abuela. Además, allí habitaba también el último “hombre ideal”, el octavo ya. A Nines no le gustaba trabajar. Creía que había venido al mundo a embellecerlo y sufrir, y que ese “regalo” de vida debían pagárselo los demás. En primer lugar, la madre de Lucía, Vero, de quien su hermana pensaba que “le sobraba el dinero”. Lucía fue a la ventana. Las vistas eran “preciosas”: contenedores de basura y la pared del gallinero del vecino. Estas vacaciones habían sido idea de su madre. “Vayamos todos juntos, como en familia, así ayudamos a Nines a desconectar”. “Ayudar” significaba que Vero pagaba la mayoría de los viajes, hacía la compra y cocinaba para la tribu entera, mientras Nines y su nueva amiga — una tal Lari, que enseguida se hizo inseparable en la piscina compartiendo su filosofía de vida de “no hacer nada” — se tumbaban panza arriba. — Prepárate — le dijo Lucía a su hermano —. Esta noche cenamos en restaurante. La despedida. *** Por supuesto, el restaurante lo escogió Nines. Ella declaró que quería probar algo “caro”. El local estaba en el paseo marítimo. Juntaron dos mesas para la “tropa”, como en secreto la llamaba Lucía. Nines, con su vestido brillante que amenazaba descoserse, presidía la mesa junto a la tal Lari — una mujer rotunda y ruidosa, de pelo decolorado. — ¡Camarero! — gritó Nines sin mirar la carta —. ¡Tráiganos lo mejor! Pinchos, ensaladas, y esa jarrita de lo rojo. Vero, la madre de Lucía, estaba en un extremo, sonriendo de forma cansada. Parecía agotada. En esas dos semanas no había tenido ni un minuto de respiro: si no era Timmy con sus escándalos, era Nines con sus achaques, o Alina que se aburría. — Mamá, pide el pescado, que te apetecía — susurró Lucía inclinándose hacia su madre. — Quita, hija, que es muy caro — se defendió Vero —. Un poco de ensalada está bien. Que coma Nines, la pobre, todo lo que ha sufrido este año. A Lucía le quemó la rabia. Oh, claro, sufriendo… Al lado, Timmy, el pequeño tirano de seis años, aporreaba el plato con la cuchara. — ¡Que me des de comer! — reclamó abriendo la boca sin apartar la vista de la pantalla. Y Nines, dejando a medias la charla con Lari, le metió un cucharón de puré en la boca. — Mi tesoro — le susurró —. Come, que tienes que hacerte fuerte. — Tiene seis años — explotó Lucía —. ¿No puede comer solo? Un silencio tenso cayó sobre la mesa. Nines giró la cabeza lentamente. — ¿Y a ti quién te ha preguntado, querida sobrina? — siseó —. Ten hijos y luego educa. Mi niño tiene una sensibilidad especial. Lo que necesita es atención. — Lo que necesita son límites y no una tablet en la mesa — contestó Lucía —. Si no lo tiene todo a su gusto, grita como un poseso. Le estáis criando para exigir, no para vivir. — ¡Ay, por favor! — se metió Lari alzando las manos —. Nines, mírala… Nos ha salido psicóloga la niña. Ahora resulta que las gallinas enseñan a las gallinas. Menuda lección de vida va a darnos, si no ha vivido nada. — Lucía, por favor, calla — le susurró su madre, tirando de su manga —. No arruines la cena. La noche se hizo eterna. Nines y Lari parloteaban a voces sobre hombres, ponían verdes a todo el mundo y se lamentaban por la dura vida de las mujeres. Alina, la hija mayor de Nines, tecleaba en el móvil y lanzaba miradas de desprecio a los “carcas”. Timmy lloriqueaba cada pocos minutos hasta que le traían el mayor helado de toda la carta. Al llegar la cuenta, Nines exclamó: — ¡Ay, me he dejado la cartera en la habitación! Vero, paga tú, ¿vale? Cuando volvamos te lo doy. Prometido. “Nunca se lo dará”, pensó Lucía viendo cómo su madre sacaba la tarjeta. Era la misma película de siempre. *** De vuelta en la pensión pasada la medianoche, Lucía fue directa a la ducha para quitarse la sensación pegajosa de la cena. El agua caía en un chorro débil, ahora fría, ahora hirviendo. Al salir del baño, se dirigió a su cuarto pero se detuvo: de la cocina llegaba un cotilleo a voces. — …¿Has visto a la niña esa? — graznaba Lari —. Todo el rato de morros. «Que no sabe comer solo.» Y a ti qué, chiquilla tonta… ¡No ha visto mundo! Si no fuera por ti, Vero, seguiría removiendo el estiércol de vaca en vez de sentirse dama de restaurante. Una tipa vacía: ni novio ni cabeza, sólo aires. Lucía contuvo el aliento. Se le aceleró el corazón. Esperó. Esperó a que su madre diese un golpe en la mesa. A que dijera: “Cierra la boca, Larisa. No te atrevas con mi hija.” O aunque sólo saliera de allí. Pero sólo se oyó el suspiro resignado de Nines y su voz lastimera: — Ni me lo digas, Lari. Vaya cruz, hija, qué cruz. Igualita que la familia paterna — todas con aires de grandeza. Las mías no son así: Alina, aunque tenga carácter, es un sol. Pero la otra… nos mira como sucias. Me atraganto si la tengo al lado. — Claro, Vero, la has consentido siempre — sentenció Lari —. Faltó mano dura. Ahora, ahí la tienes: una reina que no respeta ni a su madre. Yo a una hija así la echaba de casa. Lucía apoyó la frente en el marco. Silencio de su madre. Estaba allí, escuchando mientras aquellas mujeres la pisoteaban. De repente, Lucía entró bruscamente. La puerta golpeó la pared. Las tres estaban sentadas a la mesa entre restos de comida y botellas vacías. Nines con el vestido ya reventado, Lari con la cara colorada y su madre, que se encogió aún más en la silla. — Así que yo soy la vacía, ¿eh? — su tono era más duro de lo que esperaba. — ¿Y tú, tía Nines, muy de “buen corazón”? Nines bufó, boquiabierta. Lari se levantó, enorme, amenazante. — ¿Qué haces, cotilla asquerosa? — gruñó —. ¿Vienes a calentar la oreja? — No, pero estáis gritando tanto que os oye el edificio — respondió Lucía, mirando a Nines —. Dices que se te atraganta la comida… Pero cuando mamá puso la tarjeta en el restaurante, ¿no tragabas bien? — ¡Eres una desagradecida! — chilló su tía, encendida —. Venimos con cariño y tú nos desprecias. Podría ser tu madre, no me vengas reclamando por un trozo de pan. Anda y quédate con tu dinero. — No es el dinero, es tu cara dura — explotó Lucía —. Llevas la vida entera colgada de mamá: un marido, otro, hijos de aquí y de allá, enfermedades. Mamá se desvive para que tú tengas vacaciones y encima la vapuleas. Tu hija es una macarra que no respeta ni a su madre y aún tú me das lecciones. Y tu hijo es un manipulador histérico al que nunca le sabes decir “no”. La tía no acertó a responder. — ¡Lucía! — suplicó Vero, levantándose —. ¡Para ya! ¡Vete a la habitación! — No, mamá, no me voy — Lucía miró a su madre y en sus ojos sólo había pena —. Estás ahí sentada escuchando cómo dos extrañas me insultan y te callas. ¿Eso te parece bien? ¿En serio lo permites? Lari arrastró la silla y amenazó a Lucía con el puño en alto: — Ahora te enteras tú del respeto… Lucía sólo alcanzó a apartarse, pero el golpe no llegó: Santi bloqueó el brazo de Lari al vuelo. — Ni se te ocurra, — dijo en voz baja —. ¿De qué vais? Tía Nines, id haciendo la maleta. Nos vamos. — ¿Quiénes nos vamos? — gritó Nines, desesperada —. ¡A mí me quedan dos días de pago! ¡Vero! ¡Tus hijos están locos, atacan a la gente! Entonces, por fin, Vero habló. Agarró a Lucía, sacudiéndola: — ¿Por qué lo has hecho? — lloró —. ¿Por qué no te quedaste callada? ¡Lo has estropeado todo! ¡Somos familia! ¡No tienes vergüenza! Lucía apartó suavemente las manos de su madre. Algo se rompió para siempre. — No me da vergüenza, mamá — dijo muy bajo —. Te tendría que dar vergüenza a ti, por dejar que nos pisoteen. Se giró y salió. Santi la siguió. En el cuarto, ambos recogían en silencio. Al otro lado de la pared, Nines sollozaba a voz en grito por su “desgracia”, Lari refunfuñaba y llamaba monstruos a Lucía y Santi. Alina protestaba por el ruido, diciendo que no la dejaban dormir. — No podemos irnos ya — dijo Santi cerrando la maleta —. No hay autobús hasta el amanecer. Tocará esperar en la estación. — Me da igual — Lucía metía el maquillaje en una bolsa —. Prefiero dormir en un banco que aquí otra noche. — ¿Y mamá? Lucía se quedó quieta, con una camiseta en la mano. — Ella ya decidió. Se quedó en la cocina, con su hermana. *** Lucía no se habla con su madre, ni Santi tampoco — y no la han perdonado. Vero ha llamado varias veces, diciendo que está dispuesta a “perdonarlos” si piden disculpas a Nines, pero ni Lucía ni Santi quieren ese tipo de perdón. Ya basta. Lo han aguantado suficiente. Si a su madre le gusta vivir a la sombra de su hermana, allá ella. Ellos, sin familia descarada, están mucho mejor.

Nos mudamos a vuestro piso — La de Olga es un piso estupendo en pleno centro. Reformado de arriba a abajo, entras a vivir y a disfrutar. — Es un piso ideal para una chica sola —sonrió Rústam condescendiente a Inés, como si hablara con una niña—. Pero nosotros pensamos en tener dos, o mejor aún, tres hijos. Seguidos, uno tras otro. En el centro hay mucho jaleo, apenas se puede respirar y no hay donde aparcar. Y lo más importante, solo tiene dos habitaciones. Aquí, en cambio, tenéis tres, y este barrio es muy tranquilo, con guardería en el portal. — El barrio es buenísimo, la verdad —confirmó Sergio, sin comprender aún adónde quería llegar el futuro yerno—. Por eso nos quedamos por aquí. — ¡Eso es! —chasqueó los dedos Rústam—. Y le digo a Olga: ¿para qué vamos a apretujarnos teniendo una solución perfecta? Vosotros tres, con vuestra hija, tenéis de sobra con este espacio. ¿Para qué queréis tanto? Si ni usáis una de las habitaciones: la tenéis como trastero. Y a nosotros nos va al pelo. Inés trataba de meter la aspiradora en el armario estrecho del recibidor. La aspiradora se resistía, se enredaba con el tubo entre las perchas y no quería ponerse en su sitio. — Sergio, ¡échame una mano! —gritó hacia la habitación—. O el armario se ha encogido, o yo ya no sé guardar las cosas. Sergio se asomó desde el baño, donde acababa de trastear con el grifo. Siempre tranquilo, algo pausado, era la antítesis de su mujer. — Ahora mismo, Inés. Dame eso para acá. Agarró el aparato pesado con destreza y lo encajó de un golpe al fondo del armario. Inés suspiró y se apoyó en el marco de la puerta. — Dime, ¿por qué nunca tenemos suficiente espacio? Si el piso es grande, son tres habitaciones, pero cada vez que limpiamos parece que hay que sacar todo a la calle. — Porque eres una acumuladora nata —rió Sergio—. ¿Para qué queremos tres vajillas? Solo usamos una, y eso, dos veces al año. — Que estén, es un recuerdo. Era el piso de la abuela. Tras la boda, los padres de Sergio repartieron la herencia justamente: a él le tocó este piso amplio de tres habitaciones en una finca señorial y tranquila, el de la abuela; a su hermana Olalla, el de dos habitaciones, pero en pleno centro, en la zona “prime”. Por dinero, ambos pisos valían más o menos igual. Cinco años conviviendo en armonía y sin envidia alguna. Inés creía ingenuamente que así sería siempre, pero… *** Terminaron de limpiar, recogieron todo y al fin se sentaron a descansar. Habían puesto la tele cuando sonó el timbre. Sergio fue a abrir. — Olalla y su novio —le dijo a su mujer tras mirar por la mirilla. Entró primero Olalla como un torbellino. Luego, pisando fuerte, Rústam. Inés lo había visto un par de veces, desde que Olalla lo conoció hacía seis meses en algún gimnasio. Nunca le cayó bien: presumido, altivo, siempre mirando por encima del hombro a todos, incluido Sergio. — ¡Hola! —Olalla dio un beso a su hermano y abrazó a Inés—. Pasábamos cerca y teníamos que contarte nuestra noticia. — Bueno, pasad, ya que estáis. Las noticias siempre son bienvenidas —Sergio les hizo señas hacia la cocina—. ¿Queréis un té? — Mejor un vaso de agua, —cortó Rústam. — Vamos al grano, Sergio. Lo cierto es que no veníamos de paso por casualidad. Tenemos que tratar un asunto contigo. Olvídate del té y siéntate. Inés sintió un escalofrío –el tono de Rústam le inquietaba–. ¿Qué querían ahora? — A ver, dispara —Sergio se encogió de hombros. Olalla fingía no estar allí, entretenida con el móvil y dejando la palabra a su novio. Rústam carraspeó. — El tema es este. Olalla y yo hemos echado los papeles en el registro. Nos casamos dentro de tres meses. Como imaginarás, tengo planes muy serios. Familia, convivencia, felicidad. Pensando en nuestro futuro, hemos estado hablando de nuestra situación con la vivienda… Así que os lo decimos claro: ¡Nos mudamos aquí y vosotros os vais al piso de Olalla! A Inés se le quedó la cara de pasta. Primero miró a su marido, luego a su cuñada, que ni levantó la vista del Instagram. — Rústam, no lo pillo —Sergio frunció el ceño—. ¿Qué insinúas? — No insinúo nada. Propongo una solución práctica: nos cambiamos los pisos. Nosotros venimos aquí, vosotros al piso del centro de Olalla. Olalla está totalmente de acuerdo; creemos que así es lo justo. A Inés se le volvía a desencajar la cara. — ¿Justo? —repitió—. ¿Hablas en serio, Rústam? ¿Vienes a nuestra casa a proponernos que nos vayamos solo porque quieres hijos? — No te lo tomes tan a mal, Inés —Rústam torció el gesto—. Soy realista. Tenéis una niña, y, que yo sepa, no vais a tener más. ¿Para qué tanto espacio? No es eficiente. En cambio, nosotros tenemos proyecto de familia. — ¡Proyecto tiene! —Inés saltó de la silla—. ¿Lo oyes, Sergio? Sergio alzó la mano, pidiendo silencio a su mujer. — Parece que olvidas que este piso me lo dieron mis padres. Igual que a Olalla el suyo. Hemos hecho reformas aquí cinco años, cada detalle escogido a mano. Aquí crece nuestra hija, tiene su cuarto, sus costumbres y sus amigos en la zona. ¿Y nos pides que lo dejemos solo porque a ti te viene mejor? — No te enfades, Sergio —Rústam se echó hacia atrás en la silla—. ¡Sois familia! Olalla es tu sangre. ¿Es que no te importa el futuro de tu hermana? Además, os propongo igualdad de condiciones: vivís en la zona pija, hasta ganáis algo en valoración. — Bien curioso —rió Sergio—. ¡Ni te has casado con mi hermana y ya te estás rifando el piso! Al fin Olalla levantó la vista. — Ay, pero ¿cómo os ponéis así? —protestó con tono de niña mimada—. Rústam solo quiere lo mejor. En mi piso nos vamos a apretar cuando vengan los niños. Y aquí, tenéis un pasillo donde se podría jugar fútbol. Mamá siempre decía que la familia es lo primero. ¿Ya lo has olvidado, Sergio? — Y también decía que la familia es para ayudarse, Olalla, no para echar a uno de su casa —le cortó Inés—. ¿Entiendes lo que está diciendo este chico? — ¿Y qué tiene de malo? —inocente, Olalla pestañeaba—. Lleva razón: a vosotros os sobra. Total, es solo una habitación. — ¡No sobra nada! —Inés casi gritaba—. ¡Es mi despacho! ¡Trabajo ahí! ¿O lo has olvidado? — ¿Trabajar? —Rústam bufó—. ¿Eso de colgar dibujitos en Internet? Eso es un hobby. Puedes usar el portátil en la cocina, no eres marquesa. Sergio se levantó despacio. — Basta —dijo, muy serio—. Se acabó la conversación. Fuera de aquí los dos. — Venga ya, Sergio —Rústam ni se movía—. Queríamos hablarlo como una familia. — ¿Como una familia? —Sergio avanzó hasta la mesa—. Vienes a pedir mi piso, insultas a mi mujer, decides dónde debe vivir mi hija… ¿Y tienes la cara de hablar de familia? ¿Sabes lo que es la decencia? — ¡Decencia la tuya! —Inés se puso de pie a su lado—. ¡Solo buscas tu propio interés! Todavía ni le has puesto el anillo y ya calculas el patrimonio. Olalla, ¿no ves a quién has traído a casa? ¡Te va a echar de tu piso, ya lo verás! — ¡No le hables así! —saltó Olalla—. ¡Rústam se preocupa por nuestro futuro! En cambio vosotros… solo pensáis en vosotros mismos. Encerrados en vuestra burbuja. ¡Vaya familia! — Aquí el egoísta es tu novio —Sergio señaló la puerta—. Última vez que lo repito: fuera. Y olvidaos del intercambio para siempre. Una más y será como si no tuviese hermana. Rústam se levantó, se arregló el cuello. Ni pizca de vergüenza; solo enfado. — Te equivocas, Sergio. Pensaba que íbamos a arreglarlo. Pero visto lo cabezón que eres… ¡Vamos, Olalla! Cuando la puerta se cerró, Inés se dejó caer en el sofá, temblando de rabia. — ¿Has visto eso? ¿Lo has visto? —miraba a su marido, ojos como platos— ¿De dónde saca tal cara? ¿Quién se cree que es? Sergio guardó silencio, mirando por la ventana cómo Rústam abría su coche y gritaba fuera a Olalla. — ¿Sabes qué es lo peor? —dijo al fin—. Que Olalla de verdad piensa que tiene razón. Siempre ha estado en la luna pero esto… — ¡La tiene abducida! —Inés se levantó—. Hay que llamar a tu madre. Y a tus padres. Tienen que saber dónde va su yerno. — Espera —Sergio sacó el móvil—. Primero hablaré yo, a solas con mi hermana, sin ese gallo. Marcó el número. Tardó, hasta que Olalla respondió llorando. — ¿Sí? —dijo entre sollozos. — Escúchame bien, Olalla —serio, categórico—. ¿Sigues con él en el coche? — ¿Qué importa? — Si está al lado, pon el altavoz, quiero que oiga esto también. — No, me ha dejado en el portal y se ha ido. Dice que necesita respirar porque mi familia es un cúmulo de egoísmos. Sergio, ¿por qué sois así? Él solo quería que todo estuviese perfecto… — ¡Reacciona, Olalla! —Sergio casi gritó—. ¿Qué perfecto ni qué niño muerto? Ha venido a exigir nuestro piso. ¿Tú entiendes que ese, tu piso, es tuyo? ¡Y él lo trata como si fuera suyo! ¿Te había dicho algo de la mudanza antes de venir? Silencio. — No —susurró—. Solo que tenía una sorpresa para todos, que había encontrado una solución para todos. — Menuda sorpresa. Decide tu vida y la mía sin preguntar. Olalla, ¿te das cuenta de con quién te vas a casar? Es un aprovechado. Hoy pide casa, mañana querrá coche, pasado dirá que vuestros padres le den la finca “porque necesita aire puro”. — No digas eso… —la voz temblaba—. Me quiere. — Si te quisiera, no montaría estos numeritos. Quería ponernos en contra. Inés sigue temblando. ¿Ves que solo quería enfrentarnos? — Lo hablaré con él —dijo insegura. — Hazlo. Y piensa bien antes de ir al registro. Sergio colgó y dejó el móvil en el sofá. — ¿Qué dice? —murmuró Inés. — Que ni sospechaba nada. Que era “la sorpresa” de Rústam. Inés se rió con amargura. — Ya me lo imagino: repartiendo metros y personas a su antojo. Qué asco. — Tranquila —Sergio la abrazó—. El piso no lo pierde nadie. Pero me da pena mi hermana. Se va a dar un batacazo. *** Las peores sospechas de Sergio e Inés no se cumplieron: no hubo boda. Rústam dejó a Olalla esa misma noche. Ella, llorando, apareció en casa de su hermano para contarlo todo. Rústam llegó, cogió sus cosas y, cuando Olalla le preguntó qué pasaba, dijo que no quería emparentar con gente tan egoísta. — Dice que “familia así no le vale” —sollozaba Olalla—. Que no se puede confiar en vosotros. Y que seguro que ni ayudáis con los niños ni prestáis un euro si algún día hace falta. — Bah, Olalla, ni te molestes en llorar —saltó Inés—. No necesitas a alguien así. No es de fiar, solo piensa en sí mismo. Olvídale. Olalla lo pasó mal un par de meses, pero acabó superando la ruptura. Más tarde entendió todo: ¿cómo no había visto antes el veneno debajo de su buena fachada? Si se hubiese casado, habría sufrido toda la vida. De alguna manera, el destino la salvó.

021

Un banco para dos La nieve ya se había derretido, pero la tierra del parque seguía oscura y húmeda, y sobre los caminos quedaban estrechas franjas de arena. Natividad Jiménez caminaba despacio, sujetando la bolsa de la compra y mirando al suelo. Hace tiempo que había adoptado la costumbre de fijarse en cada bache, cada piedrecita. No era por una naturaleza especialmente prudente, sino porque, tras romperse el brazo tres años atrás, el miedo a caerse se le había instalado en el pecho y no tenía intención de marcharse. Vivía sola en un piso de dos habitaciones en la planta baja; donde antes rebosaban voces, aromas de guiso y puertas dando portazos. Ahora reinaba la calma. El televisor murmuraba de fondo, pero a menudo se sorprendía simplemente mirando cómo desfilaban las letras en la pantalla. Su hijo la llamaba los domingos por videollamada –apresurado, entre obligaciones, pero llamaba–. El nieto aparecía unos segundos en la pantalla, le agitaba la mano, le enseñaba algún juguete. Aquello la alegraba, pero al apagar la llamada sentía cómo el aire de la habitación recobraba su quietud. Tenía su rutina: por la mañana, gimnasia, pastillas y gachas; luego una vuelta corta al parque, para “mover la sangre”, como decía la doctora del centro de salud. A mediodía, cocinar, noticias, a veces un crucigrama. Por la tarde, serie y punto de cruz. Nada especial, pero ese orden la mantenía en forma, como le gustaba repetirle a la vecina en el rellano. Hoy el viento soplaba seco y cortante. Natividad llegó hasta su banco, junto al parque infantil, y se sentó con cuidado en el extremo. Dejó la bolsa a su lado, comprobó que la cremallera estaba bien cerrada. Cerca jugaban dos niños con monos de colores bajo la mirada despreocupada de sus madres. Natividad pensó que se quedaría un rato antes de volver a casa. Desde el otro extremo del parque, Esteban Serrano avanzaba hacia la parada. Él también había adoptado la costumbre de contar los pasos. Al quiosco de prensa, setenta y tres. Al centro de salud, ciento veinte. A la parada, noventa y cinco. Apuntes físicos más sencillos que pensar en que nadie le esperaba en casa. Había sido ajustador en una fábrica, viajado por toda España, discutido con jefes, bromeado con los compañeros. Ahora la fábrica era historia; los amigos, cada vez más lejos. Algunos se habían ido con los hijos, otros estaban ya en el cementerio. El hijo, en otra ciudad, venía una vez al año, tres días, siempre con prisa. La hija, en el barrio de al lado, dos niños, hipoteca. Él no se enfadaba –o eso decía–. Pero algunas noches, cuando toda la casa callaba, se sorprendía atento a ver si la cerradura sonaba. Aquel día había salido a por pan y de paso quería pasar por la farmacia. Mejor tener otra caja de pastillas para la tensión por si acaso. Llevaba en el bolsillo la lista escrita con letra grande. Sus dedos temblaron un instante al sacar el papel para repasar lo que faltaba. Al llegar a la parada vio que el autobús acababa de irse. Quedaban pocas personas y, en el banco, una mujer de abrigo color claro y gorro azul, con la bolsa a un lado, mirando hacia el parque, no hacia la carretera. Dudó. No le gustaba quedarse de pie; la espalda le dolía. El banco estaba medio vacío, pero siempre se cuidaba de no sentarse junto a mujeres desconocidas. Qué pensaría la gente. Sin embargo, el viento helaba hasta los huesos y, finalmente, se decidió. —¿Le importa si me siento? —preguntó, inclinándose ligeramente. Ella giró la cabeza. Los ojos claros y pequeñas arrugas en las comisuras. —Claro, siéntese —respondió, apartando la bolsa un poco. Se sentó, apoyándose en el borde. Un silencio. Pasó un coche, olor a diésel. —Los autobuses hacen lo que quieren últimamente —rompió el silencio él—. Basta con apartar la vista y ya se han ido. —Sí, ayer estuve media hora esperando. Al menos no llovía —contestó ella. La considerada conversación de parada de autobús: unas frases, una pausa, cada uno a su mundo. Pero el hombre parecía cansado y algo desorientado, aunque mantenía el porte lo mejor que podía. —¿Viene de la farmacia? —preguntó ella, señalando su bolsa con el logo verde. —Sí, a por medicinas. La tensión no perdona. ¿Y usted? —De comprar. Y por estirar las piernas, que si no, se hace una moña en casa. Pronunció “casa” y la palabra le supo a hueco. El autobús apareció en la curva, la gente se movió hacia el bordillo. El hombre se levantó, vaciló. —Por cierto, soy Esteban. Serrano. —Natividad Jiménez —ella también se levantó—. Encantada. Entraron en el autobús y la gente les separó. Ella en la puerta, asida a la barra, el vaivén de los baches. En un momento determinado, cruzaron miradas entre las cabezas. Él asintió y ella también. Un par de días después, volvieron a coincidir en el parque. Sentados en el banco, compartiendo confesiones y silencios, la desconfianza fue cediendo paso a la compañía, a las pequeñas ayudas diarias: ir juntos al centro de salud, navegar por aplicaciones confusas, resolver papeleos. Discutieron también, aprendieron a marcar límites, a reírse de los achaques y distraerse del miedo a la soledad. Cuando la salud tambaleó y Esteban entró en el hospital, Natividad no dudó en buscarle y acompañarle; se hicieron compañía en las visitas, compartieron confidencias y defendieron con humor y ternura esa relación indefinible, prudente, que los hijos miran con recelo sin saber si decir amistad, vecindad o cariño de mayores. Poco a poco, la complicidad se volvió natural. Salían a pasear, arreglaban juntos los menudos problemas domésticos, se acompañaban al mercado y hasta discutían sobre cómo enfrentarse a los hijos protectores. Todo bajo la premisa de no ser carga ni enfermera, solo compañeros en la vida diaria. Así, al llegar la primavera y después el verano, su banco en la plaza se consolidó como territorio compartido –un refugio discreto contra la soledad, una charla ante el rumor de los niños jugando y el paso inalterable de las estaciones. Porque aunque la vejez no deja de estar ahí, la certeza de que hay alguien esperando en la otra acera, a quien saludar desde la ventana o buscar con la vista en el parque, convierte la rutina en compañía y le da un sentido nuevo a la próxima cita en la sala de espera del médico. Un banco para dos: Crónica de amistad, rutinas y segundas oportunidades en la España de hoy.