Mañana es el cumpleaños de mi suegra.
Mi bebé tiene cuatro meses y medio. Al principio ella nos invitó a pasar el día en su casa, y habíamos decidido que mi madre cuidaría del niño. Pero luego mi suegra cambió de opinión y dijo que vendría con mi suegro y mi hija a celebrarlo con nosotros. No tengo dinero para invitar a todos a cenar fuera, y mi esposa tampoco lo ve bien, así que ellos lo rechazaron. Son gente sencilla y nada exigente.
No entiendo muy bien por qué mi suegra ha decidido celebrar su cumpleaños en nuestro piso. ¿Será para fastidiarme, para dejarme en evidencia como mal anfitrión, para reunir a la familia o simplemente por sentarnos todos juntos en la misma mesa? Desde el primer día la relación ha sido tensa, y desde que tuve al niño, aún más. Supongo que quiere limar asperezas, pero no creo que sea la manera adecuada. No es que me haya insultado, pero sí me ha dejado marcado. Ya no queda ni rastro de los mínimos sentimientos agradables que pude tener hacia ella. Porque ahora sé que, aunque me sonría, ya sé lo que opina realmente de mí.
No le impido ver al niño; de hecho, ni lo pide. Antes de cada fin de semana, siempre le pregunto a mi mujer si la abuela quiere ver al nieto. Es decir, ningún problema con que mi hijo vea a su abuela. Claro que preferiría no coincidir, porque ambos estamos incómodos en esos momentos. Ella, supongo, recordará lo que me ha dicho. Yo, desde luego, también lo tengo presente.
Sí, vengo de una familia humilde, mi padre y mi hermana beben. ¿Y qué, acaso no soy persona? No tiene por qué faltar al respeto a mi derecho de dormir un poco más los fines de semana, si el bebé me lo permite. Los fines de semana para mí son un regalo: no tengo que levantarme a las seis y media para prepararle el desayuno a mi mujer (aunque a esa hora lo que más quiero es dormir, el bebé duerme y tengo que ponerme en pie). Unas veces dice que viene, otras que no. Cada vez que oigo la llave en la cerradura me entran ganas de desaparecer.
Y cada vez que viene, siempre trata de recordarme que el piso es suyo. Y sus normas. Lo entiendo: es su piso, pero yo soy el que vive ahí, así que tengo derecho a estar como me dé la gana, aunque sea descalzo y despeinado. La educación y la cortesía están para algo. Cuando un casero alquila una vivienda, ¿entra así sin llamar a la puerta? ¿De verdad debería ser así? Para mí, ese comportamiento no es más que una manera sutil de recordarme quién manda.
La relación se torció porque nunca tuvo interés en conocerme, ni siquiera cuando supo que su hijo me había pedido matrimonio. Cuando presentamos los papeles en el registro llamó varias veces, creyendo que lo había entendido mal. No quiso verme ni en el piso ni en una cafetería. Ella, por supuesto, no sabe que antes de su hijo yo nunca estuve con nadie.
Solo nos vimos por casualidad después de estar mi mujer y yo juntos cinco meses, y tampoco se esforzó demasiado por quedar bien. Se comportó, por decirlo suave, de forma bastante grosera cuando mi mujer me llevó a presentarme. A mi suegro sólo le he visto en la boda. Quizá por eso tengo esa sensación de antipatía hacia ella.
Odio tener que fingir, aunque reconozco que, si hace falta, no se me da mal. Pero no quiero. Ni siquiera intento simular una cordialidad que no siento. Sé que vivimos en su piso, pero sinceramente, ¿a mí qué? Se lo regaló a su hija. Al segundo día de volver del hospital, realmente se pasó: me sacó en cara el tipo de familia del que vengo, me acusó de estar encima de su hija, y eso es cierto. ¿Cómo una persona de 55 años puede permitirse ese tipo de comentarios hacia su yerno, que no le ha hecho nada (más allá de robarle la hija), y encima después de haber dado a luz?
No tengo problema en recibir visitas, pero no quiero que sean ellas quienes organicen todo. Ahora tocará ayudarle a poner la mesa, ir corriendo del bebé al comedor, y esperar a que se quieran ir. Por suerte ya tengo el detalle compradoPero mientras preparaba la mesa, con las voces de fondo y mi mujer acunando al niño, sentí que algo cambiaba. Mi suegra hablaba de su infancia en palabras que solía reservar sólo para su hija: anécdotas pequeñas, recuerdos en los que no éramos enemigos ni extraños. Mi suegro, distraído, se reía con mi hija, que le enseñaba su peluche como si fuera un tesoro.
Me sorprendí incluso preguntándole a mi suegra por una receta, y por primera vez no me respondió con distancia, sino que se explayó con paciencia, señalando los pasos, como si buscara una tregua silenciosa. Entre los platos y los murmullos, me di cuenta de que mis resentimientos pesaban, pero también que ella, por la razón que fuera, estaba intentándolo a su manera torpe. Nunca sería mi aliada natural, pero ahí, en ese instante, nos descubrimos por fin sentados a la misma mesa.
Cuando se marcharon, con las tazas aún calientes, mi esposa me tomó la mano en silencio. Afuera nevaba despacio, y la quietud del piso se sentía como un respiro largo tras meses de contención. Miré a mi hijo dormido, y supe que, aunque seguiría caminando descalzo y despeinado por la casa, también podía concederme otro gesto: dejar de abrir la puerta esperando sólo reproches y, a partir de ahora, dejar abierta la posibilidad de un saludo.
No era amistad ni reconciliación; era el principio de un trato, menos frío, suficiente. Eso era, al fin y al cabo, compartir una mesa: no borrar los errores, sino seguir adelante, plato a plato, palabra a palabra, como si de verdad el gesto más pequeño pudiera, algún día, cambiarlo todo.
