Y en la pena y en la alegría
Antonia quedó viuda joven, a los cuarenta y dos años. Para entonces, su hija, Pilar, ya se había casado con un buen muchacho del pueblo vecino y se había marchado con él a Cataluña para trabajar y buscarse una vida mejor.
De vez en cuando, Pilar llamaba a su madre, le decía que no se preocupara, que todo le iba bien: amigos, trabajo, nuevos familiares En esos momentos, Antonia sentía con claridad que su hija se había alejado. Como un trozo de pan separado de la hogaza.
En la aldea ya no había trabajo para Antonia: la única escuela, donde ella trabajaba ayudando en la cocina, la habían cerrado.
Sin empleo, Antonia no se desanimó. Comenzó a tomar el autobús al pueblo cercano, y dos veces por semana vendía leche y queso fresco a sus clientas de siempre.
El dinero apenas le alcanzaba para mantener la casa, pero tampoco tenía demasiado de qué quejarse. Vivía sola, comía lo que producía: leche, queso y las hortalizas que sacaba de su huerta.
No tenía tiempo para pensar en la soledad, porque la esperaba un corral lleno de gallinas, ocas y patos, en el establo mugía Luna, la vaca, y a sus pies se enredaba el gato, Trébol. Entre alimentar a todos, limpiar y preparar cosas, el día se le pasaba volando.
Una vez al día, normalmente después de comer, Antonia se sentaba en una silla junto a la ventana y se quedaba contemplando el paisaje.
Había mucho que ver: bajo el cielo azul destacaban unos tranquilos álamos y, a los pies del campo, un manantial de agua helada brotaba de la tierra. El agua cristalina se recogía después en un pequeño lago; un minúsculo tesoro natural.
No era de extrañar que un día Antonia se despertase con el bullicio de maquinaria frente a su casa.
Antonia, bostezando, se puso la bata gruesa que fue de su madre y salió al porche.
Estiró el cuello, observó a un puñado de gente inspeccionando la zona y se le acercó a uno, un hombre bien vestido con abrigo de paño:
Buenos días, ¿se puede saber qué ocurre aquí?
El hombre se giró enseguida, la miró y levantó la vista hacia su casa:
¿Usted vive aquí? He comprado el terreno colindante y voy a construir una casa. Así que seremos vecinos.
¿Vecinos?
Antonia volvió a su casa abrumada. Necesitaba averiguar más sobre quién era el nuevo vecino, así que se vistió deprisa y fue a la tienda del pueblo.
La dependienta, la habladora Tomasa, estaba al tanto de todo y le contó que un empresario adinerado había comprado la parcela junto a su casa.
Quiere construir una casa, no para él, sino para su hermano gemelo, que está enfermo. Los médicos le recomendaron vivir cerca de la naturaleza. Y aquí ya sabes, todo aire limpio, mucho bosque y agua milagrosa de los manantiales.
Un empresario, eh murmuraba Antonia. A lo mejor le da por montar una tienda; falta nos hace un poco de empleo.
¡Tú siempre soñando en voz alta! rió la vendedora.
Al salir, Antonia se cruzó con Gabriel, el panadero que abastecía la tienda.
Hola, Antonia, ayúdame con la puerta le pidió mientras cargaba un palé de pan.
Hola, claro respondió Antonia, abriendo.
Gabriel paró en el umbral y la miró:
¿A dónde vas tan rápido? Toma, un pan calentito recién salido del horno.
Antonia se ruborizó y aceptó la barra, gritando hacia dentro:
Tomasa, apunta el pan y ya se lo pago luego.
No era para menos ese rubor: hacía ya años que Gabriel le rondaba, y Antonia se escabullía de él como de la pólvora.
Además, era seis años menor. Y alguna lengua viperina ya había dicho que ella era vieja para él. Por eso Antonia se prohibía, en silencio, ilusiones; que Gabriel busque una chica de su edad, se decía.
Sin embargo, Gabriel no parecía querer casarse con otra. Seguía mirándola a distancia y en silencio y de vez en cuando intentaba un acercamiento, hasta que Antonia cortó de raíz.
Él se limitaba a suspirar y a observarla de lejos.
***
La obra no tardó. En la pradera, pronto apareció una casa grande y sólida; las ventanas se iluminaron en cuanto terminaron los obreros, y Antonia se animó a visitar a los nuevos vecinos.
Empujó la puerta recién instalada y gritó:
¡Hola, vecinos, buenos días!
El aroma a madera y pintura la envolvió, se quedó vacilando en la entrada con una bandeja de empanada de manzana.
Dos hombres y dos mujeres aparecieron por el pasillo, todas con mono de faena:
¿Sí? ¿A quién busca?
Soy la vecina; vivo en la casita de al lado. He hecho empanada y pensé en traerles un poco.
Gracias dijo una de las mujeres, cogiendo la bandeja.
Y de paso quería preguntar si habría algún trabajo, aunque fuera pequeño. Sé empapelar, pintar, encalar techos ¿No necesitarán una ayudante?
Uno de los obreros negó con la cabeza:
No, aquí ya venimos la cuadrilla completa. Pregunte al dueño, que vendrá en unos días.
Ah, bueno entonces nada Antonia se despidió, decepcionada.
No consiguió trabajar.
Miró su casa, vieja, húmeda y necesitada de arreglos, y pensó en lo diferente que era la vida antes, cuando los vecinos se conocían y se ofrecían ayuda. Ahora, en todo el tiempo de la obra, el dueño jamás se asomó a saludarla. Como si le diera igual quién vivía al lado.
***
El tiempo pasó y la cosa cambió. La nueva casa se llenó de luces navideñas y, pronto, de vida. Antonia miraba desde la ventana cómo llegaban camiones con muebles y cajas.
De uno de los coches bajó una chica muy arreglada, un abrigo claro y paso decidido.
«Ah, mírala» pensó Antonia, debe ser una reina de la belleza. ¿Quién más iba a venir a la casa de un empresario?.
Nunca llegó a ver al hermano enfermo del propietario, por mucho que vigilara. Solo a la joven, que salía al menos una vez a la semana a la tienda.
No era raro encontrarse a Antonia y, aunque ella intentaba ser simpática, la joven respondía con cara agria, evitando el contacto visual y soltando un frío hola antes de retirarse rápido.
Antonia lo lamentaba. Será que se cree superior, pensaba, dolida.
Así pasó más de un año. Antonia, cansada, dejó incluso de mirar hacia la casa vecina. Solo los sábados un coche caro se aparcaba, bajaba un caballero elegante y descargaba bolsas para la casa.
Pero un día, todo dio un vuelco.
Llamaron a la puerta y entró la joven vecina, directa:
He visto que tienes vaca, gallinas y todo tipo de animales. ¿Me vendes carne? Pago bien. También me gustaría comprarte mantequilla, nata y patatas, si tienes.
Claro, pasa, siéntate dijo Antonia, rebuscando en el congelador.
Es que la carne y la nata de la tienda no me convencen se excusó la joven.
Antonia sacó un paquete de carne:
Está fresca y tierna, no hace falta cocerla mucho.
¿Cuánto hay que cocerla? preguntó tímida la vecina.
Una hora y media, más o menos.
¿Tanto tiempo?
Hay carnes que piden más, incluso. ¿No entiendes mucho de tipos de carne? No te preocupes, puedo ayudarte.
¿Y si no quiero cocerla? ¿Y si la frío? insistía la joven.
También puedes.
Pero no sé hacerlo, seguro la quemo. ¿Podrías cocinarla tú, con patatas, y me paso luego a recogerlo?
Antonia la miró: cara de niña, manos cuidadas, uñas pintadas. No parecía haber trabajado nunca en la vida.
¿Sabes cocinar algo?
La chica se encogió de hombros:
Claro que no.
¿Cómo te llamas?
Carmen. ¿Y tú?
Antonia, llámame Toñi si quieres. Puedo hacerte la comida y la cena por una módica cantidad.
Me vendría muy bien, de verdad. ¿Cuándo podrías venir a casa?
Cuando quieras, incluso ahora mismo.
Mejor vamos ya, así te enseño dónde está todo.
Antonia se colgó la bolsa con los ingredientes y, cerrando su casa, fue detrás de Carmen.
El casoplón impresionaba. Todo nuevo, de diseño, y decorado con elegancia.
En el sofá del salón estaba un hombre serio, leyendo un libro. Levantó la vista y frunció el ceño al verla:
¿Tú quién eres? ¿Ha pasado algo?
Antonia pensó que esperaría a un joven, como Carmen, pero el hombre parecía de unos cuarenta y tantos.
Amor dijo Carmen, ya tengo ayuda en casa; es Antonia, nos cocinará.
Antonia añadió:
Soy vuestra vecina de al lado. Encantada.
Ajá murmuró él, sin mayor interés.
Vamos dijo Carmen, pasándose al tuteo rápidamente.
Carmen le enseñó la cocina y suspiró con impaciencia:
Prepara algo de comer.
Antonia, extrañada por tanta confianza pero sin tiempo para ofenderse, se puso manos a la obra. En poco más de una hora, sirvió la carne guisada con patatas.
Así, Antonia consiguió por fin, una suerte de empleo.
El anfitrión, el reservado Alejandro Martínez, le pagaba semanalmente. Poco a poco fue suavizándose; al fin y al cabo, la buena comida ablanda corazones.
Al ir y venir por la casa, Antonia notó que Carmen jamás limpiaba nada. El suelo sin fregar, las camas por hacer. Un día agarró un cubo y limpió toda la casa.
Alejandro la miró con desaprobación:
¿Nadie te ha pedido limpiar?
Es que da pena ver tanta suciedad. Y ya que estoy
Si crees que voy a pagarte por iniciativas, vas lista. Solo cobras por la comida y los productos.
Como quieras
Aunque herida, Antonia acabó el trabajo. Más tarde, notó que el hermano de Alejandro, el empresario dueño, ya no venía. Incluso Carmen dejó de pasar por la tienda y comenzó a mirarla con desagrado.
Hasta que un día le soltó:
No friegues los platos, déjalos. No traigas más carne, con patatas, huevos y leche sobra. Cocina csak eso.
Antonia, sorprendida por el cambio, preguntó:
¿Ha pasado algo?
¡Claro! ¡Estoy harta de este pueblo! Aquí no hay centros comerciales, ni cafeterías ¡no hay nada! Ni un sitio decente al que ir.
A los pocos días, Antonia fue a la casa como siempre y encontró la puerta abierta. Dentro, un caos: objetos por el suelo, cortinas arrancadas, la vajilla destrozada.
¿Pero qué ha pasado aquí? ¡Carmen! gritó.
Aquí no está Carmen oyó desde la cocina.
Allí encontró a Alejandro rodeado de botellas y totalmente borracho.
¿Se han peleado?
No pronuncies ese nombre. Carmen me ha dejado una nota: esto no es vida para ella, se marcha.
Suspirando y bebiendo de nuevo, levantó la vista:
Toñi, ¿me traes carne? ¿Puedes freírme un poco?
Sí, ahora mismo.
Obedeció, trajo la carne y, mientras cocinaba, recogió el desastre de la casa. El aroma del guiso lo despertó y se sentó, comiendo directamente de la sartén.
Alejandro, eso no se hace; te saco un plato.
Eres maravillosa, Toñi. Te adoro.
Antonia se quedó atónita; ya ni recordaba la última vez que alguien le decía algo así.
No te vayas, quédate conmigo, bebe conmigo.
No bebo
Compadecida y viendo que él solo buscaba compañía y cariño, Antonia supo que Alejandro estaba borracho. Terminó la limpieza, pero él, de golpe, la abrazó:
No me había dado cuenta de la mujer interesante que eres, Antonia.
Vida de casada
Antonia captaba las miradas curiosas de los vecinos al pasar por la tienda. Nadie preguntaba, pero todos cotilleaban. Solo Tomasa sonreía con picardía:
Toñi, ¿y esos cigarrillos para quién? ¿Y el embutido y el queso, desde cuándo los comes tú?
Son para el vecino, ya sabes que trabajo allí.
Tomasa no se dio por satisfecha. Se apoyó en el mostrador y comentó en voz baja:
¿Y desde cuándo pasas allí la noche? ¿Y comes a su mesa? No sé qué haces con ese ricachón. No es para ti. Te va a dejar tirada al primer cambio.
Antonia se calló, recogió las cosas y contestó:
¿Insinúas que me espías?
Vamos, Toñi, que aquí todo el pueblo habla
Pues que hablen. Es amor, Tomasa. Tenemos una relación.
La vendedora la miró aún más avispada:
¿Amor? Si apenas se fue la señora joven y ya andaba él detrás de ti. Ándate con ojo, Toñi.
Antonia, furiosa por dentro, salió del comercio.
¡Qué gente tan cruel, solo saben hablar de los demás! pensaba mientras veía a Gabriel pasar con un cajón de pan, sin mirarla.
Antes, cuando él se sonrojaba ante ella, su corazón se alegraba. Ahora, ni un saludo. Y eso dolía más de lo que quería admitir.
***
De camino a casa, Antonia fue a la de Alejandro. Él le había prometido matrimonio: el casoplón sería para los dos.
Antonia se habituó a moverse entre las dos casas: aún tenía que ir cada mañana a la suya a encender la lumbre y dar de comer a los animales.
Alejandro cumplió y, el día previsto, llamó a un taxi y la llevó a firmar el matrimonio en el Registro Civil.
Allí, él le colocó el anillo:
¿Ves qué bonito? Es de oro. No lo pierdas.
De vuelta, Antonia preparó una comida especial. Alejandro apenas se sentó y empezó a beber.
¿No estás bebiendo demasiado últimamente? le murmuró ella, mirando el anillo.
Es alegría, mujer. Anda, trae carne y fríela, que hay que picar algo.
Ya no queda. He hecho ensalada
¿Cómo, que no queda? En tu establo mugiendo está la solución.
¡Pero si es Luna, la vaca! No puedo matarla; gracias a ella tengo leche.
Alejandro frunció el ceño y golpeó la mesa:
Olvídate de esas miserias. Ahora tienes a un hombre que te puede dar de todo. No quiero más pollo; quiero vaca.
Pero es mucho trabajo sacrificarla, lleva todo un día
Él insistió con más firmeza:
¡He dicho carne!
Carne
Antonia buscó a alguien que le ayudara a sacrificar la vaca, pero todos se negaron; hacía frío y era un trabajo largo y pesado.
Al final, Gabriel accedió, aunque de mala gana.
¿Por qué has decidido deshacerte de la vaca?
Antonia bajó la mirada, incapaz de decirle la verdad: que su marido quería carne.
Mintió:
Porque me cuesta mucho mantenerla, y el pienso cuesta caro.
Pero, vamos, ¿acaso tu marido no puede ayudarte a acopiar forraje?
Antonia susurró:
¿Me ayudarás o no?
Te ayudo. Espérame una hora.
Al volver, mientras Gabriel faenaba, Antonia le ofreció carne por la ayuda.
Es mucho lo que me das objetó él, mirándola con cierta ternura y firmeza.
Entonces, Alejandro apareció, borracho, en el umbral:
¡Mujer! ¿Con quién estás? Quiero carne; y hoy toca noche de bodas.
Gabriel se sintió defraudado.
¿Os habéis casado? preguntó.
Sí asintió Antonia, temblando de frío.
Gabriel lanzó la carne al suelo y se largó sin más.
La hija
La boda pronto supuso frustración para Antonia. Su marido solo bebía y comía carne, a veces la cocinaba él mismo. El corral, antes repleto, se vació.
¿Para qué quieres al gato ese? ¡Fuera de la casa! se quejaba su marido.
Pilar, de visita, vio el panorama:
Mamá, ¿eso es estar casada?
Hija, no seas dura. Alejandro no es mala persona, solo está estresado de vivir en el campo.
Mamá, te hace de criada y tú lo consientes.
Pero hija, ¡mira qué casa!
Esa casa no es tuya. Y si él algún día te echa, ¿a dónde vas? Has abandonado tu hogar por él.
Pilar se marchó dolida. Antonia quiso prepararle provisiones y, al ir a la despensa, encontró el candado puesto.
Su marido hacía pucheros:
¿Para qué quieres carne? Que quede claro: aquí no se dan cosas a los hijos.
La hija, inclemente, se fue sin aceptar nada.
Por la noche, el marido le confesó lo que ni esperaba:
Mi hermano, el dueño de la casa, ha muerto. Ahora la propiedad pasa a su esposa. Y nos va a echar.
¿Y qué hacemos, Alejandro?
¡Lucha! Hazle frente, quédate, ten hijos si hace falta. O si no, nos mudamos a tu casa.
Antonia se negó:
No es mi estilo.
Alejandro, bebiendo, la increpó:
Mejor recoge tus cosas, que nos vamos.
Mientras saqueaba la olla, murmuraba:
Menuda zorra, Carmen. Apenas se acabó el dinero, se fue. Tú, en cambio, con una promesa, te quedaste.
Antonia sintió asco.
«¿Cómo pude confiar en ti? ¡Ni a Luna supe proteger!», pensó, decidiendo marcharse y pedir el divorcio.
Al abrir la despensa, descubrió los botes y carne casi vacíos.
¿Dónde está todo, Alejandro? ¿Qué has hecho?
Lo que me dio la gana.
¿Intercambiar mi carne por botellas en el sótano? ¿Y de qué vamos a vivir?
Alejandro, encogiéndose de hombros:
Para eso estás tú, ya se te ocurrirá algo.
¡Vete a la porra! Contigo no quiero nada. Hoy mismo me divorcio.
Epílogo
Antonia consiguió el divorcio, aunque la historia no acabó ahí. Alejandro, arruinado, intentó quedarse con la casa de ella. Una noche entró mientras dormía y la abrazó por la fuerza.
¡Socorro! gritó Antonia.
Corrió descalza hasta la casa de Tomasa.
¡Tomasa, ábreme!
Toñi, ¿qué ocurre?
Mi exmarido… me sigue.
Tomasa la acogió unas semanas, hasta que Alejandro se marchó definitivamente.
Al volver, Antonia se halló la casa saqueada, sin alimentos, sin nada en la despensa ni en el sótano.
Gabriel llegó entonces, trayendo en brazos al gato Trébol:
Toñi, hablé con Alejandro. Le dije que no volviera. Y tu gato es un cazador: cada día una rata menos.
Antonia lo abrazó, llorando agradecida.
¿Lloras porque lo eché? Si lo veías, vendía tu leña a cualquier precio…
Perdona, Gabriel…
¿Por qué?
Por no saber valorarte por mirarte desde arriba.
Voy a encender la lumbre. Y mi madre ha preparado el horno y empanada. Vente con nosotros a casa, que aquí hace frío.
***
Con el tiempo, Gabriel y Antonia se casaron. Pilar perdonó a su madre y la visitó varias veces con su marido.
Alejandro regresó a la ciudad y, dicen, se casó con otra viuda.
Ese verano, la viuda del empresario vino a pasar las vacaciones con sus hijos, y se acercó a saludar a Antonia con una empanada.
Incluso se hicieron amigas.
Antonia le preguntó si Alejandro estaba enfermo, la vecina sonrió:
¿Alejandro enfermo? ¡Ni hablar! Solo tenía el vicio de beber y vivir de los demás. Mi marido aún confiaba en que se reformaría, mandándolo al pueblo… Pero ya ves: quien nace borracho, nunca será otra cosa.
Y así, entre la pena y la alegría, Antonia volvió a empezar.
