La jubilada contó que llevaba más de seis años sin ver a su hijo: “¿Desde cuándo no habla con usted?” – le pregunté a mi vecina… Y en ese momento se me partió el corazón. – Hace seis años que lo vi por última vez. Después de mudarse con su mujer, al principio me llamaba de vez en cuando, pero luego dejó de tener contacto conmigo. Un día le llevé una tarta por su cumpleaños, fui a su casa y… En ese momento bajó la mirada y rompió a llorar. – ¿Y entonces qué ocurrió? – Mi nuera abrió la puerta y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no le dijo nada, solo me miró como si yo hubiera hecho algo mal y apartó la mirada. Esa fue la última vez que lo vi. – ¿No le ha vuelto a llamar nunca? No podía creer lo que escuchaba. – Le llamé una vez, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones y comprarme uno más pequeño. Por supuesto que le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más supe de él. – ¿Se siente muy sola o ya se ha acostumbrado a la soledad? – le pregunté a la anciana. – Estoy bien. Cuando era joven me quedé sola con mi hijo porque mi marido me dejó por otra. Crie sola a mi hijo. Creció rodeado de amor y cuidados. Luego me dijo que quería buscar un piso propio. Al principio me alegré, pensaba que mi hijo se había hecho mayor y empezaba a pensar en independizarse. Pero en realidad lo hacía por su novia. Fue ella quien insistió en que vivieran en un piso solos, para que nadie molestara su diversión. Luego se quedó embarazada. – ¿Me lo cuenta así de fácil? ¿No le duele que su hijo la haya dejado sola a su edad? – Me sorprendí. – Ya me he acostumbrado. Me gusta vivir en mi piso nuevo. Tengo dinero, suficiente para todo lo que necesito. Cada mañana me despierto, pongo la tetera y salgo a la terraza a tomar el té. En esos momentos me gusta mirar la ciudad que despierta. Cuando era joven soñaba con poder dormir, porque tenía que trabajar en dos turnos. Soñaba con ser mayor, rodeada de gente querida, pero parece que mi destino era estar sola. – ¿Y nunca ha pensado en tener una mascota? Es más alegre tener compañía. – Sabes, cariño, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no puedo acoger a un perro, porque no sé si me despertaré o no a la mañana siguiente. No quiero cuidar de alguien a quien no pueda proteger. Ya cometí una tontería una vez, suficiente… La mujer trataba de mantener la compostura, pero no pudo más y rompió a llorar… Hijos, ¡nunca abandonéis a vuestros padres! Sois parte de ellos y, cuando ellos se marchen, también os iréis vosotros.

Author Carmen FernándezReading 4 minViews 2

La jubilada me contó que hacía más de seis años que no veía a su hijo.

¿Desde cuándo no habla contigo tu hijo? le pregunté a mi vecina Y, en ese instante, sentí cómo se me partía el alma.

La última vez fue hace seis años. Después de mudarse con su mujer a la otra punta de Madrid, al principio me llamaba alguna que otra vez, pero después el silencio. Un día compré una tarta de nata para su cumpleaños, fui a visitarlo y en ese momento bajó la mirada y lloró despacio.

¿Y qué ocurrió entonces?

Fue mi nuera quien abrió la puerta, y me soltó que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no dijo ni mu, sólo me miró como si hubiera hecho algo malo y luego desvió la vista como quien observa las baldosas viejas. Esa fue la última vez que le vi.

¿Nunca más te ha llamado? Yo no podía creerlo.

Una sola vez le llamé yo, cuando decidí vender mi piso de tres habitaciones y comprarme uno más pequeño, en Chamberí. Por supuesto, le di algo de dinero, unos cuantos miles de euros. Él vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca volvió a llamar.

¿Te sientes muy sola? ¿O ya has hecho las paces con la soledad? le pregunté a la señora.

Estoy bien, hija. Cuando era joven me quedé sola con mi hijo porque mi marido se fue con otra. Crié al niño sola, con todo el cariño que pudo dar una madre de barrio, con cocidos y meriendas. Luego un día él me soltó que quería irse a vivir solo. Al principio me alegré, pensé que se estaba haciendo mayor, que quería aprender a cuidar de sí mismo.

Pero no era eso. Su novia, Rosario, le insistía en buscar su propio nido para no tener que aguantarme en sus fiestas y risas. Luego, claro, se quedó encinta.

¿Me lo cuentas así, sin más? ¿No te duele que te deje sola en esta edad? No pude ocultar mi asombro.

A todo se acostumbra una. La verdad, aquí estoy bien en mi casa nueva. Tengo dinero de sobra para todo. Cada mañana me despierto, pongo la cafetera, salgo al balcón y tomo mi café mirando cómo despierta la Gran Vía. Antes, de joven, sólo soñaba con poder dormir hasta tarde, porque encadenaba turnos en la limpieza, en Hostelería. Soñaba con envejecer rodeada de familia, pero supongo que la vida me quería enseñar la soledad.

¿Y por qué no adoptas un animal? A lo mejor, con compañía peluda, sería menos gris.

Ay, cariño, hasta los gatos se van de casa cuando les da la gana. Y no me atrevo con un perro; no sé si mañana seguiré aquí para cuidarle. No puedo traer a mi vida a quien después no pueda proteger. Ya hice bastantes tonterías por amor en mi juventud

La señora luchó por mantener la compostura, pero al final se rindió y rompió a llorar.

Hijos, nunca abandonéis a vuestros padres. Sois parte de ellos, y cuando se marchan, una parte vuestra también lo hace.

No dejamos entrar a nuestra hija en casa —¿Y por qué no la dejasteis entrar? —se atrevió a preguntar Verónica, la duda que más le atormentaba—. Antes nunca le cerrabais la puerta… La madre esbozó una sonrisa amarga. —Porque tengo miedo por ti, Nica. ¿Crees que no vemos cómo te escondes en un rincón cuando tu hermana se presenta a las tantas? ¿Cómo escondes los libros para que no te los estropee? Ella te mira y se enfada, se enfada porque eres normal. A ti te espera otra vida, la suya se ahogó hace mucho en el fondo de una botella… Verónica encogió los hombros sobre el libro abierto—en la habitación de al lado volvía a empezar el escándalo. El padre ni se quitó la chaqueta; estaba en el pasillo, apretando el móvil y gritando. —¡No me vengas con cuentos! —bramaba al teléfono—. ¿En qué te lo has dejado todo? ¡Han pasado dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Larisa! Tatiana asomó desde la cocina. Escuchó el monólogo un minuto, luego preguntó: —¿Otra vez? Valeriy hizo un gesto y puso el altavoz—de inmediato se oyeron sollozos. La hermana mayor de Verónica tenía dotes para enternecer hasta una piedra. Pero los padres, después de tantos años de sufrimiento, se habían blindado. —¿Qué es eso de que “te han echado”? —Valeriy empezó a recorrer el estrecho pasillo—. Hace bien. ¿Quién aguanta ese estado perpetuo de desastre? ¿Te has mirado al espejo? Tienes treinta años y la cara como un perro apaleado. Verónica entreabrió la puerta de su cuarto unos centímetros. —Papá, por favor… —cesaron los sollozos. —Ha sacado mis cosas al portal. No tengo a dónde ir. Llueve, hace frío… ¿Puedo ir a casa, sólo un par de días? Te juro que sólo quiero dormir. La madre dio un paso brusco, quiso coger el teléfono, pero Valeriy se giró de golpe. —¡No! —cortó—. No vas a poner un pie aquí. ¿Quedamos en algo la última vez? ¿Quedamos o no? La vez que te llevaste la tele al empeño, aprovechando que estábamos en el campo. ¡Desde entonces tienes la puerta cerrada! —¡Mamá! Mamá, dile algo—gritó la voz por el altavoz. Tatiana se cubrió la cara con las manos. Los hombros le temblaban. —Larisa, hija… —musitó sin mirar al marido—. Te llevamos al médico. Nos prometiste que sería la última. Dijeron que tres años duraba el tratamiento. ¡Ni un mes has aguantado! —¡Esos tratamientos no sirven de nada! —soltó Larisa, y su tono cambió de la queja a la rabia—. ¡Sólo os sacan el dinero! ¡Estoy fatal, ¿entendéis?! ¡Me quemo por dentro, no puedo ni respirar! ¿Y vosotros, que si la tele…? ¡Ya os compraré otra! —¿Con qué dinero? —Valeriy se quedó mirando fijo a la pared—. ¿Con qué, si te lo has fundido todo? ¿Otra vez les has pedido a tus coleguis? ¿O has mangado algo del piso de ese… cómo se llame? —¡Eso da igual! —saltó Larisa—. ¡Papá, no tengo dónde dormir! ¿Queréis verme tirada bajo un puente? —Vete a un albergue. Donde quieras, pero aquí no entras—la voz de su padre sonaba aterradoramente serena—. Cambio la cerradura si apareces por el portal. Verónica estaba sentada en la cama, abrazando las rodillas. Normalmente, cuando la mayor sacaba de quicio a los padres, el enfado acababa descargándose contra ella. —¿Y tú qué miras? ¿Otro día con el móvil? Vas camino de ser igual de inútil que tu hermana—frases que llevaba tres años oyendo. Pero hoy ni la miraron. Nadie gritó ni la criticó. El padre colgó, se quitó el abrigo y ambos se metieron en la cocina. Verónica salió al pasillo, sigilosa. —Valera, no puede ser—lloriqueaba la madre—. Se va a perder del todo. Sabes cómo se pone cuando entra en ese estado… No responde de sí misma. —¿Y tengo que responder yo por ella? —el padre puso a hervir el agua con estrépito—. Tengo cincuenta y cinco años, Tania. Quiero volver a casa y sentarme en mi sillón. No quiero esconder la cartera. Ni aguantar a los vecinos diciendo que la han visto en el portal con gentuza. —Es nuestra hija—murmuró la madre. —Hija fue hasta los veinte. Ahora es un lastre que nos absorbe la vida. Bebe sin remedio, Tania. Y no se cura si uno no quiere. Y ella no quiere. Le gusta esa vida: se despierta, encuentra, vacía un cartón y se apaga. Sonó el teléfono. Los padres callaron. Se oyó la voz del padre. —Dime. —Papá…—volvía a ser Larisa—. Estoy en la estación sentada. Aquí hay policías, me van a llevar si me quedo. Por favor… —Escúchame bien—la cortó el padre—. No volverás a casa. Es definitivo. —¿Acaso quieres que me mate? ¿Eso quieres, que llamen del tanatorio? Verónica se paralizó. Ese era el as que Larisa sacaba siempre cuando todo lo demás fallaba. Antes funcionaba. La madre llorando, el padre cogiéndose el pecho y a la hermana dinero, casa, comida y rescate. Hoy no coló. —No amenaces—dijo el padre—. Te quieres demasiado para eso. Escucha, haremos esto. —¿Qué? —asomó una chispa de esperanza en la voz de Larisa. —Te buscaré una habitación. La más barata, lejos de todo. Pago el primer mes y te dejo algo para comer. Nada más. Después, tú sola. Buscas curro, te espabilas—bien. Si no, en un mes, la calle. Y me da igual. —¿Una habitación, ni piso? Papá, no puedo estar sola. Me da miedo. Y encima puede haber gente problemática. Además… ni tengo ropa de cama, ese… se lo llevó todo. —Mamá lo mete en una bolsa. Lo dejamos en portería. Lo recoges. Ni se te ocurra subir al piso, ya te he avisado. —¡Sois unas fieras! ¡A vuestra propia hija! ¡Me mandáis a un zulo! Vosotros tan a gustito en vuestro piso, ¿y yo como una rata a esconderme? La madre no aguantó y cogió el teléfono. —¡Larisa, cállate ya! —gritó, dando un salto Verónica—. ¡Tu padre tiene razón! Es tu última oportunidad. O la habitación, o la calle. Decide ahora, mañana ni habitación tendrás. En la línea reinó el silencio. —Vale —murmuró al final Larisa. —Mandadme la dirección. Y… algo para la tarjeta, por favor. Tengo hambre. —No va a haber dinero—cortó Valeriy—. Te compro comida y va en la bolsa. Ya sé qué “comida” compras tú. Colgó. Verónica decidió que ya era hora. Se acercó a la cocina, disimulando que iba a beber agua. Esperaba la bronca por nervios acumulados. El padre le miraría la camiseta diciendo que va hecha un desastre. La madre diría que ni se inmuta, que con la que cae en casa y ella paseando por el piso. Pero ni se giraron. —Verónica—llamó la madre bajito. —¿Sí, mamá? —En el armario, arriba, hay sábanas y fundas viejas. Tráelas, por favor. Y mételas en la bolsa azul del trastero. —Sí, mamá. Verónica fue a cumplir el encargo. Encontró la bolsa, vació trastos. No podía imaginar cómo su hermana iba a vivir sola. Ni sabe hacer macarrones. Y con esa adicción… Verónica estaba segura: su hermana no aguantaría ni dos días sin la botella. Volvió a la habitación de los padres, subió a la banqueta y sacó la ropa. —¡No te olvides de las toallas! —gritó el padre desde la cocina. —Ya las he metido—contestó Verónica. Vio cómo su padre cruzaba el pasillo, se calzaba y salía sin despedirse. Iba a buscar esa “cueva”. Verónica fue a la cocina. Su madre seguía sentada igual. —Mamá, ¿quieres una pastilla? —tanteó Verónica, acercándose. La madre la miró. —Sabes, Nica…—empezó con una voz extraña, apagada—. Cuando ella era pequeña, creía que sería mi ayuda de mayor. Que hablaríamos de todo. Y ahora me conformo con que no olvide la dirección de la habitación. Que llegue entera… —Llegará—se sentó Verónica al borde de la silla—. Siempre encuentra la manera. —Esta vez no—negó su madre—. Tiene otra mirada. Vacía. Como si no quedara nada dentro. Sólo una cáscara que sólo quiere rellenar con esa porquería. Yo veo el miedo que le tienes… Verónica calló. Siempre creyó que los padres no notaban su miedo, demasiado ocupados salvando a la “descarriada” Larisa. —Creía que os daba igual lo que me pase—susurró. La madre le acarició el pelo. —No nos da igual. Es que ya no nos quedan fuerzas. ¿Sabes como en los aviones? Primero tu mascarilla, luego al niño. Llevamos diez años poniéndole la mascarilla a ella; diez años, Nica. Que si tratamiento, que si curandera, que si clínicas carísimas. Y al final, casi nos asfixiamos nosotros. Sollozó el timbre del pasillo. Verónica se estremeció. —¿Es ella? —preguntó asustada. —No, tu padre tiene llaves. Será la compra, que pidió comida. Verónica fue a abrir. El repartidor le dio dos bolsas pesadas. Las llevó a la cocina y fue colocando. Arroz, latas, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. —Eso no se lo va a comer—dijo Verónica, apartando la bolsa de lentejas—. Lo suyo es todo ya hecho. —Si quiere vivir, cocinará—replicó la madre, con un destello de firmeza—. Basta de mimarla. Así la vamos a llevar a la tumba de tanto compadecerla. Una hora después volvió el padre. Parecía haber trabajado tres turnos seguidos. —Ya está—dijo escueto—. Tengo las llaves. La dueña es una señora mayor, de las de antes. Ha dicho: en cuanto sospeche algo, la echa. Yo le he dicho que la eche sin dudar. —Valera…—suspiró la madre. —¿Qué “Valera”? Basta de engañar. Que lo sepa todo el mundo. Cogió la bolsa, los productos y se fue. —Se lo dejo a la portera. Le llamaré para decirle dónde recogerlo. Verónica, pon todos los cerrojos. Si llama al fijo, no contestes. Él se marchó. La madre se encerró en la cocina a llorar. A Verónica se le encogió el alma. ¿Cómo es posible? Ni vive su propia vida, sólo existe de botella en botella, y encima no deja vivir a sus padres… *** Lo que los padres temían, se confirmó: una semana después la dueña llamó para decir que la echa, y con la policía. Larisa metió a tres tíos y estuvo de fiesta toda la noche. Pero los padres fueron incapaces de dejarla tirada: la llevaron a un centro de desintoxicación. Un sitio cerrado, muy seguro—ahí prometieron curar lo que parecía imposible. ¿Quién sabe? ¿Pasará el milagro?…

021

Vendimos la casa a usted. “Tenemos derecho a quedarnos una semana”, dijeron los antiguos propietarios. En 1975 nos mudamos del campo a la ciudad; compramos una casa en las afueras y nos llevamos una sorpresa… En los pueblos, la gente siempre se ayuda, mis padres también eran así. Por eso accedieron cuando los anteriores dueños nos pidieron quedarse unas semanas en nuestra nueva casa mientras solucionaban unos papeles. Aquella familia tenía un perro enorme y peligroso. No queríamos asumirlo, pues no nos obedecía. Todavía recuerdo a ese perro. Pasó una semana, luego otra, una tercera y los antiguos propietarios seguían en nuestra casa, dormían hasta la hora de cenar, apenas salían y no mostraban intención de irse. Pero lo peor era su actitud, como si siguieran siendo los dueños, sobre todo la madre del anterior propietario. Mis padres les recordaban el trato, pero su mudanza se aplazaba una y otra vez. Soltaban al perro y no lo vigilaban. No solo ensuciaba nuestro jardín, también teníamos miedo de salir. El perro atacaba a cualquiera. Mis padres pidieron varias veces que no lo dejaran suelto, pero en cuanto mi padre se iba al trabajo y mis hermanos y yo a clase, el perro estaba en el jardín. Hasta que el perro ayudó a mi padre a echar a esta gente tan descarada. Mi hermana volvió del colegio y abrió la puerta del jardín, sin fijarse en el perro. La bestia negra la tiró al suelo; milagrosamente, sufrió solo rasguños en la ropa. Atraparon y encadenaron al perro. Y culparon a mi hermana pequeña, por llegar demasiado pronto. ¡Y vaya noche! Mi padre volvió del trabajo y, sin quitarse el abrigo, sacó a la señora mayor a la calle, seguida de la hija y su marido. Sus pertenencias volaron por encima de la valla al barro y los charcos. Intentaron soltar al perro contra mi padre, pero al ver la situación, encogió la cola y se refugió en el cobertizo. No quería marcharse de ninguna manera. Una hora después, todas las cosas estaban fuera, la puerta cerrada, y el perro se quedó con sus dueños fuera de la valla.

019