Hoy escribo esto con el corazón pesado. Cinco años sin que mis hijos me visiten, pero un cambio en el testamento los trajo de vuelta.
Tengo dos hijos, tres nietos, dos nueras… y aun así, vivo como una huérfana. Creí haber criado hombres que algún día serían mi apoyo, pero la vida me enseñó otra cosa. Desde que mi marido murió hace cinco años, ninguno de ellos pisó mi casa. Ni una llamada, ni una carta. Hasta que un día anuncié: “Dejaré mi piso a mi sobrina.” Como por arte de magia, aparecieron.
Tuve dos varones y me creí afortunada, pues se dice que los hijos son más cercanos a las madres. Mi marido y yo les dimos amor, educación, les ayudamos a empezar. Cuando él vivía, aún venían de vez en cuando. Pero cuando lo enterramos, fue como si yo dejara de existir.
Viven en la misma ciudad, a cuarenta minutos en autobús. Ambos casados, con sus familias. Tengo nietos que nunca conocí. Tras una caída, camino con dificultad, pero ellos nunca tienen tiempo: llamadas ignoradas, promesas vacías. Ya aprendí que sus palabras no valen nada.
Cuando los vecinos me inundaron el salón, llamé al mayor. No contestó. Al menor prometió venir, pero no apareció. Solo necesitaba que alguien arreglara la mancha del techo. Terminé contratando a un pintor. No me dolió el gasto, sino entender que dos hijos no tenían una hora para mí.
Cuando se estropeó la nevera, volví a llamar. Solo quería compañía para comprar una nueva, por miedo a estafas. Me dijeron: “Madre, no te preocupes, los vendedores te explican.” Al final, fui con mi hermano y mi sobrina.
Luego vino la pandemia. Entonces, de repente, se acordaron de mí. Llamaban una vez al mes: “No salgas”, “haz la compra online”, “ten cuidado”. Pero yo no sabía. Fue mi sobrina quien me enseñó. Me explicó cómo usar las apps, me trajo medicinas, se quedó cuando enfermé. Cada noche preguntaba: “Tía, ¿estás bien?” Nos hicimos más cercanas que yo jamás con mis hijos.
Pasé las fiestas con mi hermano y su familia. La hija de mi sobrina me llama “abuela”. Y entendí: tengo hijos, pero mi familia es ella. No pide nada. Solo está. Me cuida.
Así que decidí: si mis hijos me olvidaron, mi piso será para quien estuvo en los momentos difíciles. Hice el testamento a su nombre. Ni lo sabe. Solo quise hacer justicia.
Pero alguien habló. Ese mismo día, mi hijo mayor llamó. Voz rígida, palabras cortantes: “¿Es cierto que le dejas el piso a otra?” Cuando dije que sí, gritó: “¡Estás loca! ¡Es patrimonio de la familia!” Colgué.
Esa noche, llamaron a mi puerta. Los dos estaban allí. Con un pastel. Con la nieta que nunca vi. Sonrientes, cariñosos. Luego comenzaron: “No puedes hacer esto”, “ella te echará”, “somos tus hijos”, “le das todo a una extraña.” Escuché en silencio. Y al final, respondí: “Gracias por preocuparos. Pero mi decisión está tomada.”
Se fueron, dando un portazo. Dijeron que si firmaba, olvidara su ayuda y no vería más a mis nietos. Pero, queridos, hace años que no veo más que indiferencia. Vinieron tras cinco años… y solo por lo que perderían. No fue por mí. Fue por el piso.
No me arrepiento. Si mi sobrina algún día me da la espalda, será el destino. Pero no lo creo. Ella es buena, honesta. ¿Y vosotros? Ahora vivid con vuestras conciencias. Si es que aún las tenéis.
Hoy aprendí: la familia no es la que comparte tu sangre, sino la que seca tus lágrimas.
