Volví a casa antes de lo previsto —¿Estás en la parada? —la voz de mi marido subió varias octavas—. ¿Ahora mismo? ¿Y por qué no avisaste? ¡Habíamos quedado el jueves! —Quería darte una sorpresa —Dasha frunció el ceño—. ¿Vane, es que no te alegras? Estoy agotada, como un perro. ¡Baja ya! —¡Espera! —gritó de repente él—. No vengas todavía. Bueno, ven, pero… Dasha, mira, en casa no hay ni para un bocadillo. Ayer me terminé todo. Haz una cosa: pásate ahora por el 24 horas, el de la esquina. Compra carne, ternera buena. La bolsa le tiró del hombro a Dasha hasta hacerle dar un quejido. Un dolor punzante, tan habitual en estos dos últimos meses, le recorrió la espalda hasta el coxis. Dejó las bolsas con cuidado sobre el asfalto agrietado de la parada. Dasha soltó aire, apoyando la mano en la parte alta del vientre. El pequeño dentro se removió, incómodo. El sexto mes no era broma, sobre todo si decides hacerle una sorpresa al marido y volver de casa de tus padres tres días antes. Echaba tanto de menos a Vane que en el autobús empezó a contar postes en los últimos cien kilómetros. ¿En qué estará Vane ahora mismo? Ni sospecha que estoy aquí, a diez minutos del portal de casa. El camino hasta la puerta se hacía interminable. Las bolsas cedidas por sus padres —tarros de mermelada, lomo casero, manzanas pesadísimas— pesaban como el plomo. Cincuenta metros y Dasha lo tuvo claro: no podría cargar con todo, la espalda no aguantaba. Sacó el móvil y llamó a su marido. —Vane, cariño, hola —susurró, cuando, por fin, él contestó. —¿Dasha? ¿Qué pasa? ¿Te ha ocurrido algo? —se alarmó él. —No pasa nada, tonti. ¡Ya he llegado! Estoy en la parada justo delante del portal. Baja, por favor. Las bolsas pesan un mundo, mi madre lo llenó todo… Hubo una pausa extraña al otro lado. Dasha miró la pantalla para ver si se había cortado. —¿Estás en la parada? —la voz de Vane volvió a subir—. ¿Ahora? ¿Por qué no avisaste? ¿Habíamos dicho el jueves! —¡Quería sorprenderte! —bufó Dasha—. ¿Qué pasa? Estoy reventada, sal ya. —¡Espera! —gritó—. ¡No vengas! O sea, ven, pero… Dasha, mira, en casa no hay nada, ayer me lo comí todo. Podrías pasarte por el 24 horas, ya sabes, el de la esquina. Compra algo de ternera buena. Hoy me he cogido el día libre, quería prepararte una comida como Dios manda, recibirte como te mereces. —¿Pero qué carne, Vane? —Dasha se indignó—. ¿Me oyes? ¡Estoy embarazada, seis meses ya, y aquí de pie, con dos bolsas enormes en mitad de la calle! ¡Me duele la espalda! ¿Qué carne? Hay patatas y huevos en casa. Baja a por mí, tengo hambre y solo quiero acostarme. —No, Dasha, no lo entiendes —insistió él atropelladamente—. ¡Quiero que todo salga perfecto! ¿Qué te cuesta? La tienda está a dos pasos. Compra carne, y unas patatas frescas, que las nuestras están mustias. Pídele ayuda a alguien, o ve poco a poco… Vamos, por favor. ¡Es por los dos! Yo mientras preparo esto aquí. Dasha miró sus manos enrojecidas, marcadas por las asas. Una ola amarga y caliente le subió por el pecho. —¿Estás bien de la cabeza? —la voz le tembló—. ¿Me dices que, embarazada, me meta ahora en el súper a por carne solo porque a ti se te ha antojado cocinar? ¿No puedes bajar tú solo? —¡Ya he empezado… esto… la preparación! Si bajo ahora, lo estropeo todo. Dasha, por mí. Tengo tantas ganas de verte… Compra unos 800 gramos de ternera. Y un saquito pequeño de patatas, de esos de red. Vamos, te espero. Colgó. Dasha se quedó mirando la pantalla apagada, perpleja. No podía creerlo. Le apetecía ponerse a llorar allí mismo, bajo la farola. En vez de brazos y cama caliente: excursión carnicera. «¿Y si de verdad le da por una locura buena?» le vino de pronto a la cabeza. Suspiró, agarró las bolsas y, cojeando, se dirigió al supermercado. *** Dasha empujaba el carro mientras la cajera somnolienta la miraba con compasión. La carne pesaba una barbaridad y las patatas eran inabarcables. Al salir no sentía las manos: los dedos parecían ganchos rígidos. Sonó otra vez el móvil. —¿Ya has comprado? —preguntó Vane, animado. —Sí —murmuró Dasha entre dientes—. Ya estoy en el portal. Abre. —¡Espera! —se asustó Vane—. ¡No subas! Quédate en el banco, son diez minutos… nada más. —¡¿Te estás quedando conmigo?! —Dasha elevó la voz, sin cuidar de los pocos viandantes—. ¡Vane, voy a parir aquí del cabreo! ¡Tengo las piernas hinchadas, no aguanto de pie! —¡El sorpresón aún no está listo! —insistió él—. Si entras ahora, ya no vale. Siéntate y respira. Cinco minutos, lo juro. Tengo que soltar o no me da tiempo. Se dejó caer en el banco bajo la casa. Las bolsas se estrellaron en el suelo. Quiso lanzar el paquete de carne por la ventana del tercer piso. Pasaron diez minutos. Luego veinte. Dasha estaba sentada, abrazándose el vientre, notando el hervor en sus entrañas. Imaginaba qué le esperaría al subir: ¿flores? ¿desayuno con velas? ¿un violinista? Nada justificaba haberle hecho esperar así, de pie, tras una noche en vela. A los treinta y cinco minutos, la puerta del portal crujió. Apareció Vane: camiseta dada la vuelta, gotas de sudor en la frente, pelo electrizado. —¡Hombre, ahí estás! —forzó una sonrisa y cogió las bolsas—. ¿Por qué esa mala cara? Mira qué tiempo… bueno… ¡Anda, venga! —¿Por qué estás empapado? —Dasha entornó los ojos apoyándose en la barandilla—. ¿Y ese olor a lejía que te trae desde la otra calle? —¡Ya verás! —brincó hacia el ascensor, impaciente. Llegaron arriba. Vane abrió la puerta con aires de maestro de ceremonias, esperando ovación. Dasha entró en el recibidor y respiró el penetrante olor a lejía y a un difusor barato de “brisa marina”. Vio el salón. Luego la cocina. El baño. La casa estaba reluciente. Demasiado vacía. Las cosas que solían reposar por las sillas habían desaparecido. La alfombra recién pasada por la aspiradora, huellas de fregona en el suelo, polvo barrido de las estanterías. Sus figuritas, arrinconadas. —¿Y? —Vane se hinchaba como un chaval esperando premio—. ¿Qué te parece? ¡Sorpresa! Dasha se volvió lentamente. —¿Esto es todo? —preguntó, apenas en un susurro. —¿Cómo que todo? —Vane casi se sentó del disgusto—. ¡Dasha, fíjate! ¡Tres horas llevo! He fregado suelos en todas las habitaciones, incluso bajo el sofá. He fregado toda la vajilla, el váter reluce. Quería que entres y respires limpieza, sin tener que mover un dedo. He ido de culo mientras tú… estabas en la compra. Dasha sintió un nudo en la garganta. —¿Me haces esto… —un sollozo se le cruzó— por limpiar el suelo, me dejas tirada, embarazada, en la calle? ¿No has bajado porque estabas… limpiando? —¡Claro! —dio una palmada—. ¡Quería hacerlo bien! Siempre protestas de que no ayudo. Pues hoy te lo demuestro. Pero vienes antes. ¡No me ha dado tiempo! Por eso tuve que parar y entretenerte. Y en vez de un simple gracias, pones esa cara como si te hubiera escupido a la sopa. —¿Eres tonto o qué? —Dasha no aguantó y gritó histérica—. ¡No me importan tus suelos! ¡Me duele la espalda, las bolsas pesan! ¡Estoy embarazada, Vane! ¿Entiendes esa palabra? ¡Em-ba-ra-za-da! Te necesitaba para acompañarme a casa del brazo, ¡no para que menees aquí una fregona! Vane se puso rojo. Lanzó el trapo contra el fregadero. —¡Ya estamos! —gritó—. ¡Nunca te conformas! Llevo desde las cinco de la mañana fregando a gatas, lo hago por ti. Preparo un sorpresón. Y tú llegas chillando. ¿Has visto cómo está la casa? ¡Ni en nuestra boda brillaba así! —¿Y de qué me sirve tanta limpieza a este precio? —Dasha se ahogaba de rabia—. ¡Me dejaste media hora en un banco! Me he congelado, se me hinchan las piernas… ¡Me pides comprar carne y patatas cuando apenas puedo andar! Vane, esto no es un regalo, es una crueldad. —¿Crueldad? —se paseó por la cocina—. ¡Perdón por no ser el marido ideal que sueñas! ¡Otra estaría encantada! El marido limpia y cocina… ¡y tú! ¡Solo piensas en ti! “Ay, mi tripa, ay, mi espalda”. ¡Yo también estoy cansado! ¡No dormí por esperarte, pensé cómo alegrarte! Dasha se cubrió la cara. —No entiendes nada… —sollozó—. Pusiste el rodapié más limpio por delante de cómo me siento yo. —¡Qué tendrá que ver el rodapié! —él golpeó la mesa—. ¡Has venido antes! ¡Eres tú quien ha fastidiado la sorpresa! Si hubieras llegado el jueves, habrías entrado y todo perfecto. ¡Eres tú la desagradecida, Dasha! Solo desagradecida. Se fue, dando un portazo en el dormitorio. El pequeño en la tripa volvió a moverse. Dasha se sentó ante la bolsa de carne, que Vane ni tocó para meter en la nevera. Le dolía física y emocionalmente. A los diez minutos, la puerta de la cocina se entreabrió. —¿Entonces hago la carne o ya ni vas a cenar? —murmuró él. —No hagas nada, Vane —Dasha ni se giró—. Déjame en paz, solo quiero dormir. —Pues tú misma —pegó otro portazo. Dasha fue al baño. Se miró al espejo: ojerosa, pálida, despeinada. Recordó el viaje en bus, cómo imaginaba que Vane la abrazaría y diría: “Menos mal que vuelves”. Ja, abrazarla… Cuando salió, la pelea seguía. Vane volvió a gritarle y le lanzó un trozo de carne. Cogió lo puesto y se fue a casa de sus padres. *** Toda la familia intentó convencerla de no divorciarse; suegros, cuñada, familiares lejanos. Y Vane no dejaba de llamar y suplicar que volviera. Pero Dasha ya lo tenía claro: ese marido ya no lo quería, el divorcio era seguro. ¿Para qué quiere un marido que pone la limpieza de la casa por delante de la salud del hijo que esperan?