Los hijos vinieron de visita y me llamaron mala ama de casa. El día antes de mi cumpleaños comencé a preparar los platos para la celebración. Le pedí a mi marido que pelara las verduras y que troceara las ensaladas, mientras yo me ocupaba de dorar la carne y preparar el resto de los platos yo sola. Pensé que había preparado una estupenda y abundante comida para agasajar a toda mi familia. El día de mi cumpleaños, por la mañana, fuimos juntos a la pastelería a comprar una tarta grande y, sobre todo, fresca, que sabía que encantaría a mis nietos. Los primeros en llegar a la fiesta fueron mi hijo con mi nuera y mi nieto, después llegó mi hija mayor con sus dos hijos y, por último, mi hija mediana con su marido y sus hijos. Nos sentamos todos juntos alrededor de la mesa, haciendo sonar cucharas y tenedores como una auténtica orquesta. Parecía que todos disfrutaban y había suficiente para todos. Los nietos comieron tanto que acabaron manchando el papel pintado con sus manos sucias, y los adultos consiguieron dejar el mantel perdido. Y, a la hora del té, mi hija mayor me suelta: – Mamá, has puesto muy poca comida en la mesa… Hemos comido, ¿y ahora qué? Sus palabras me dolieron mucho. Aunque fue una broma por la que los demás se rieron, yo me sentí herida. Es verdad que siempre intento preparar algo para que los hijos se lleven, pero es muy difícil cocinar para tanta gente. Solo tengo sartenes pequeñas y un hornillo, y no puedo gastar toda la pensión en una fiesta. —Tranquila, mujer —me susurró mi marido en la cocina mientras traíamos la tarta—, todo estaba muy rico, por eso no ha sobrado nada. Si quieren recetas, que se las des y que cocinen ellos cuando tengan tiempo. Y la próxima vez, que cada uno traiga algo. Son muchos y nosotros solo dos.

Author Benigno PascualReading 3 minViews 1

Hace ya muchos años, recuerdo bien aquel día en que mis hijos vinieron a visitarme, y algunos de ellos, casi entre bromas y risas, me llamaron mala ama de casa.

La víspera de mi cumpleaños me puse a preparar los platos para la celebración. Le pedí a mi marido, don Tomás, que pelara las verduras y cortara bien fina la lechuga para la ensalada, mientras yo doraba la carne y me encargaba de los demás guisos tradicionales. Pensé para mis adentros que aquel festín tan casero y lleno de sabor sería suficiente para alegrar a toda la familia, por grande que fuera.

La mañana de mi cumpleaños, tomados del brazo, fuimos mi marido y yo a la confitería del barrio para escoger un roscón enorme, recién hecho, porque sabía que a mis nietos, Pilar, Mercedes y Jacinto, les encantaría.

Fueron llegando los primeros: mi hijo Ignacio con su esposa, Rocío, y su pequeño. Más tarde apareció mi hija mayor, Lucía, acompañada de sus dos chiquillos, y por último mi hija mediana, Asunción, con su marido Esteban y sus tres criaturas. Todos, mayores y pequeños, se sentaron alrededor de la mesa con los cubiertos tintineando impacientes. Daba gusto verlos relamerse y servirse sin vergüenza; los nietos, tan saciados que acabaron manchando el empapelado con las manos pringosas, mientras los adultos decoraban el mantel con alguna que otra mancha de vino. A media tarde, mientras tomábamos el café y servíamos el roscón, Lucía, la mayor, me miró con picardía y soltó:

Madre, hoy has puesto bien poca cosa en la mesa… Comemos, sí, ¿y después qué?

Sus palabras me calaron hondo, y aunque todos se rieron y lo tomaron a chanza, yo me sentí herida. Siempre procuro preparar algo para que los niños se lleven, pero no es tarea fácil cocinar con provisiones limitadas para una familia tan extensa. Apenas tengo unas cazuelas medianas y el horno, y no puedo gastar toda mi modesta pensión en un solo convite.

Mi esposo, mientras recogíamos en la cocina y envolvíamos los trozos de roscón que sobraron, se acercó y me susurró:

No te preocupes, María, todo estaba riquísimo; por eso no alcanzó para repetir. La próxima vez, que traigan algo ellos también. Que hagan ellos las recetas cuando tengan tiempo. Somos solamente dos, y ellos son legión.

Así, con los años, aprendí a no dar más valor a las bromas que a los buenos recuerdos, y a entender que, en las casas grandes españolas, compartir la mesa siempre es un acto de cariño, aunque alguna lengua traviesa suelte una pulla en la sobremesa.

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y él me entendió! No fue divertido, entendí que era una tontería. Lo vendí. Él pensó que era un juego, pero después entendió que lo había vendido. Los tiempos, al fin y al cabo, siempre son diferentes para cada cual. A algunos el todo incluido les sabe a poco, y otros serían felices con buen pan de pueblo y un poco de chorizo. Así vivíamos nosotros, cada cual a su manera. Yo era un niño entonces. Mi tío me regaló un cachorro de pastor alemán y yo era feliz. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía a la primera, me miraba a los ojos y esperaba, esperaba mi orden. —¡échate! —decía yo con pausa, y él se tumbaba, mirándome con esa lealtad que parecía estar dispuesto a todo por mí. —¡a servir! —mandaba yo, y el cachorro se ponía rápido sobre sus rechonchas patitas y se quedaba quieto, tragando saliva. Esperaba, esperaba su premio, un trozo rico de algo. Y yo no tenía nada con que mimarlo. Nosotros mismos pasábamos hambre en casa. Eran otros tiempos. Mi tío, el tío Serafín, hermano de mi madre, el que me regaló al cachorro, un día me dijo: —No te apenes, chaval. Mira qué fiel es, qué leal. Véndelo si quieres, y luego lo llamas, ya verás, se escapará contigo. Nadie te verá. Y así tendrás unas pesetas. Y compras algo rico para ti, para él y para tu madre. Haz caso al tío, yo te digo lo que conviene. La idea me gustó. No pensé entonces que estuviera mal. Si un adulto me lo aconsejaba y encima sonaba a broma… además, así le podría comprar un dulce. Le susurré a Leal, mi cachorro, en su oreja cálida y peluda, que lo iba a entregar pero que después lo llamaría, que viniese conmigo, que se escapase de los extraños. ¡Y él me entendió! Ladró como diciendo que lo haría. Al día siguiente le puse la correa y nos fuimos a la estación. Allí se vendía de todo: flores, pepinos, manzanas… Llegó la gente del tren, empezaron los regateos. Yo me adelanté y acerqué al perro. Nadie se acercaba. Cuando ya casi todos se habían ido, se acercó un hombre serio, me preguntó: —¿Qué haces aquí, chaval, esperas a alguien, o vendes el perro? Buen cachorro, lo compro, venga. Y me dio unas pesetas. Le pasé la correa, Leal movió la cabeza y estornudó contento. —Venga, Leal, ve, amigo, ve —le susurré—, te llamaré luego, ven conmigo. Y se fue con el hombre, yo me escondí y seguí de lejos a ver dónde iba mi amigo. Por la tarde llevé a casa pan, chorizo y caramelos. Mamá me miró seria: —¿De dónde has sacado esto, te lo has encontrado? —No, mamá, ayudé con las bolsas en la estación y me pagaron. —Bueno, hijo, vete a dormir, estoy cansada, come algo y a la cama. Ni preguntó por Leal, le daba igual. A la mañana siguiente vino el tío Serafín. Yo iba a la escuela, pero solo pensaba en buscar a Leal. —¿Qué, chaval, vendiste al amigo? —rió mientras me despeinaba. Me zafé y no respondí. Ni dormí esa noche, ni el pan ni el chorizo pasaban por la garganta. No fue divertido, entendí que era una tontería. No en vano a mamá nunca le cayó bien el tío Serafín. —No le hagas caso, es malo —me decía. Cogí mi cartera y salí corriendo. Eran tres calles, corrí sin aliento. Leal estaba tras una valla alta, atado con cuerda gruesa. Le llamé, pero él me miró triste, con la cabeza sobre las patas, movía la cola, intentaba ladrar pero la voz se le quebró. Lo vendí. Él pensó que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. El nuevo dueño salió y le gritó a Leal. Leal agachó la cola y yo supe que aquello estaba perdido. Esa tarde en la estación ayudé a cargar bultos. Pagaban poco, pero reuní lo necesario. Con miedo fui a la verja y llamé. Salió el señor: —¿Qué quieres ahora, chaval? —Tío, que me he arrepentido —y le devolví el dinero por Leal. El hombre me miró entrecerrando los ojos, cogió el dinero y desató a Leal: —Toma, llévatelo, está triste, no vale de guardián. Pero ándate con ojo, no sé si te perdonará. Leal me miró apesadumbrado. Aquello fue una prueba para los dos. Después se acercó, me lamió la mano y apoyó su hocico en mi barriga. Han pasado muchos años, pero entendí que nunca, ni de broma, se vende a los amigos. Y mamá se alegró: —Ayer estaba cansada, pero después pensé: ¿¡dónde está nuestro perro!? Ya me he acostumbrado, es de la familia, ¡nuestro Leal! El tío Serafín apenas volvió a casa, sus bromas ya no nos hacían gracia.