Sabes dijo Carmen a su hija, buscando las palabras, a veces los mayores actúan de forma más ridícula que los niños.
¿Papá no quiere presentarme a la tía que le gusta, no? preguntó Inés, con la voz apagada.
No creo que sea que no quiera. Tal vez todavía no hayan sabido cómo organizarlo, o quizá la tía Clara sea tímida.
¿Timidez? Yo no muerdo.
Los hijos ajenos siempre suponen una responsabilidad. No todo el mundo está preparado.
Carmen permanecía en el pasillo, observando cómo Inés se arreglaba a toda prisa para encontrarse con su padre.
El móvil de Inés vibró. La niña se incorporó, cogió el auricular y se quedó boquiabierta.
¿No va a venir? preguntó Carmen.
Dijo que tiene el curro inundado gruñó Inés sin levantar la vista . La próxima.
Ya veo. Desnúdate.
Carmen se deslizó a la cocina para no decir nada de más. Llenó la tetera y pulsó el interruptor. El silbido del agua hirviendo ahogó un poco sus pensamientos.
Habían pasado ocho años desde el divorcio y David seguía siendo, como siempre, un maestro del mal humor.
Los tres primeros años del matrimonio parecían un sueño: flores sin razón, desayunos en la cama, regalos.
Carmen creía que había sacado la lotería de la felicidad.
Cuando quedó embarazada, David la llevaba en brazos. Pero en el hospital sonó la primera alarma que ella ignoró.
El médico rellenaba la hoja de la recién nacida Inés. David estaba junto a ella, pálido y tembloroso.
¿Qué grupo tiene? preguntó el nuevo papá.
La niña tiene Rh negativo respondió el doctor con naturalidad.
David frunció el ceño.
¿Cómo? espetó, y su voz se quebró. Yo tengo Rh positivo, Carmen es Rh positivo.
¿De dónde ese negativo? replicó el médico, retirándose los lentes y frotándose la nariz. El factor Rh es caprichoso. Si ambos portáis un gen negativo oculto, el bebé puede ser negativo. Es normal.
¿Está seguro? entrecerró los ojos David. ¿No habrá error?
Los análisis no mienten.
David llamó a Carmen cien veces para preguntar por qué había sucedido eso. Carmen le repitió cien veces lo que había dicho el médico, enviándole enlaces. Él pareció calmarse, pero
El infierno comenzó después del alta: David cambió.
Tenía diabetes y Carmen le vigilaba la dieta, recordándole la insulina. De repente se comportó como un adolescente rebelde.
Me voy al fútbol lanzaba, agarrando la mochila.
David, ¿qué fútbol? Tu glucosa está por los cielos, el médico te ha pedido seguir el régimen.
No empieces, ¿vale? Soy hombre, tengo que moverme. Me ahogas con tus cuidados.
Regresaba tarde. Una noche llegó temblando, la cara pálida, sudor cubriéndole la frente: hipoglucemia. Carmen, sin perder detalle, le ofreció zumo y glucosa.
¿Dónde estabas? le preguntó cuando empezó a recuperarse.
Lo dije, en el fútbol. Corría.
¿Hasta las dos de la madrugada?
Después nos quedamos hablando. ¿Empiezas otra vez? Todo está bien.
Carmen creía. O al menos quería creer. Se quedaba sola en casa, acariciando a la pequeña con la esperanza de que fuera solo una crisis, que él estaba cansado. Cuando la niña crezca todo se arreglará.
No se arregló. Las llamadas empezaron.
Su móvil volvía a sonar por la noche, cuando llamaban excompañeras del trabajo: chicas de contabilidad, gerentes. Carmen se llevaba bien con todas mientras trabajaba.
Carmen, ¿te molesto? dijo una voz.
No, ¿qué ocurre?
No es nada Solo quería saber cómo vas. Por cierto, ¿David hoy se quedará en la cena de la empresa?
Quizá. ¿Por qué?
Es que vaciló la amiga No pienses mal, pero está con la nueva, Verónica, toda la tarde se ríen a carcajadas.
…hablan mucho. Van a la bolera juntos, la abrazan por la cintura
Los dedos de Carmen se enfriaron.
Cierra, por favor. Puede que sea solo un proyecto.
Carmen colgó y bufó. Chismes de oficina. Pensaba que David la amaba; que solo era sociable. Respondía a las críticas con humor, fingiendo total confianza en su marido. Pero dentro crecía la ansiedad. Un año y medio después del nacimiento de Inés todo se vino abajo.
Carmen recibió una invitación a una gran cena corporativa. Los abuelos aceptaron cuidar a la nieta. Carmen se puso un vestido que, a su juicio, ocultaba todo lo que quedaba después del parto, se maquilló. Anhelaba la fiesta, volver a sentirse parte de un mundo que no fuera solo pañales y purés.
Fueron con David, pero él desapareció enseguida.
Voy a saludar a la gente dijo y se perdió entre la multitud.
Carmen conversaba con colegas, sonreía, aceptaba elogios, pero con la mirada escudriñaba a su marido. Pasó una hora, dos. No aparecía. La buscó por el salón, el vestíbulo vacío. Se dirigió al pasillo cerca de la salida de emergencia, donde siempre había menos gente.
Los vio allí, a la luz tenue, junto al enorme ficus. No se besaban; eso sería demasiado obvio. Simplemente estaban en una esquina, ella susurrándole algo al cuello, rozando su solapa. David le inclinaba la cabeza al hombro y sonreía con la misma sonrisa que una vez le regaló a Carmen.
Carmen se quedó petrificada, como si le hubieran lanzado un balde de agua helada sobre la cabeza. No gritó, no armó un drama; simplemente dio la vuelta, salió del local, llamó a un taxi y se fue con la niña.
David volvió al amanecer.
¿Por qué te fuiste? preguntó, ajustándose la corbata. Te estaba buscando.
Carmen lo miró y supo que no había nada que decir.
Te vi, detrás del ficus.
Él se quedó un segundo en silencio, luego agitó la mano.
¿Qué has visto? Sólo hablábamos. Te lo estás imaginando. Tienes paranoia, Carmen.
No, contestó ella en voz baja. Basta.
Durante un mes se movió como en una niebla. Le dolía estar en la misma casa con él. Cuando él recogió sus cosas y se fue para vivir aparte, porque soy muy nerviosa el aire de su apartamento pareció limpiarse.
El divorcio se consumó rápido. David desapareció de los radares. El primer año no la llamó ni una sola vez.
Inés tenía dos años y medio; a veces preguntaba: «¿Dónde está papá?», y Carmen respondía: «Papá está trabajando». No mentía, simplemente no quería complicar la cuestión.
Su madre ayudaba con Inés, y Carmen volvió al trabajo. Laburaba como una loca para no depender de nadie, y lo lograba. Tenía suficiente para vivir, aunque fuera en pisos distintos, con vacaciones separadas. No pidió pensión alimenticia; no quería andar detrás de él, humillarse, pedir papeles. ¿Orgullo? Tal vez. Más bien, desdén.
Entonces él regresó.
Soy el papá declaró David una noche al teléfono. Tengo derecho a ver a mi hija.
Carmen no le impidió. Si quieres, puedes. No quería ser la exnovia vengativa que prohíbe visitas.
Vale dijo. Ven el sábado.
Empezó a venir, esporádicamente, pero con regularidad. Pagó clases de inglés y baile. Era su forma de compensar; no se involucraba en la crianza, no le importaban los problemas, pero marcó la casilla «buen padre».
Inés le adoraba; para ella él era el hombre de los regalos, el cine, el helado. ¿Cuánto necesita un niño? Carmen lo miraba con filosofía: lo importante es que la hija tenga al menos un padre.
Una tarde Inés entró en la cocina con una sudadera de casa, los ojos rojos.
Mamá, ¿por qué es así? preguntó, sentándose.
¿Qué, cariño?
Pues promete y no cumple.
Carmen exhaló.
La gente es distinta, Inés. Papá no lo hace por mala intención, simplemente no sabe planificar.
Él dijo que es por ti soltó Inés de golpe.
Carmen se quedó paralizada, con la taza en la mano.
¿Qué?
Por teléfono dijo: «Tu madre siempre confunde los planes, te controla, y por eso no pueden quedar».
Carmen dejó la taza sobre la mesa, lenta.
Inés, la miró directamente a los ojos ¿Alguna vez te prohibí ver a tu padre?
No.
¿Le he hablado mal?
Inés negó con la cabeza.
Entonces decide tú a quién crees: a los hechos o a las palabras.
La historia de la «nueva tía» llevaba medio año. Inés volvió a casa de su padre tras el fin de semana y contó:
Papá vive con la tía Clara. Es guapa, he visto fotos. Tienen un gato.
Carmen solo encogió de hombros. Vive y ya, le daba igual. Pero Inés se encendió con la idea de conocerla.
Mamá, quiero ser su amiga. Papá dice que es buena gente.
Carmen llamó a David.
David, Inés sabe de tu novia. Quiere presentarse. ¿Qué te parece?
Hubo un silencio.
No sé tartamudeó David. Tal vez sea pronto. No estoy seguro. Hablemos luego.
Luego se alargó un mes. David a ratos quería presentar a Clara, a ratos se echaba atrás.
¡Quiere conocer a Inés! había dicho él por teléfono una semana antes. Lo sueña.
¿El próximo fin de semana? Salgamos todos al parque o a la pizzería.
Vale aceptó Carmen. Arreglen la cita con Inés.
Y otra cancelación.
Carmen subió al balcón con el móvil para hablar sin testigos. David contestó después de un rato, con tono irritado y de fondo música.
¿Qué quieres? preguntó.
¿Ocupado? replicó ella. Acabas de decirle a Inés que tienes mucho curro, pero yo escucho música. ¿Estás en un bar?
En una reunión espetó. ¿Tengo derecho a relajarme?
Sí, pero no mientas a la niña. Y no le digas que soy yo la que ha arruinado vuestra cita.
¿Quién es el culpable? replicó David. Tú siempre metes tus controles. «A qué hora la recoges, a qué hora la llevas». Me aprietas.
Clara también tiene miedo de liarse contigo porque tú eres empezó Carmen, pero él la interrumpió.
¡No hables así de Clara! gritó. Ella quiere. Sólo las circunstancias.
¿Qué circunstancias? exigió Carmen. ¿Quinto intento?
David, cansado, dejó el teléfono.
Esa noche, cuando Inés se quedó dormida, Carmen repasó la conversación una y otra vez. Le dolía aplanar los bordes. Tomó el móvil y mandó un mensaje a su ex:
«David, de ahora en adelante todos los acuerdos pasan por mí, con al menos veinticuatro horas de antelación. Si prometes a Inés y cancelas a última hora, la próxima cita no será antes de un mes. No permitiré que la conviertas en una neurótica. Si quieres presentar a Clara, pon fecha, hora y lugar concretos. Si Clara no quiere, cerramos el tema. Yo le explicaré a Inés. No más después ni quizá. Buenas noches».
La respuesta llegó al minuto:
«Que te den! Estas citas te sirven más a ti que a mí».
Carmen prohibió al ex que volviera a ver a su hija. Cuando él volvió a intentar meterse, ella le dijo que ahora los encuentros solo serían tras la resolución judicial.
Él no presentó demanda; el tiempo y el dinero lo desanimaron, y su nueva novia tampoco quería relacionarse con la hijastra. Inés sufría, pero Carmen hacía todo lo posible para que su hija no se sintiera privada.
