23 de febrero no es solo día de los hombres. Para Elena Téllez, por ejemplo, se cumplen treinta. Fecha redonda, aniversario.
Se reunirá la familia de los cuatro rincones de la península: tía Luisa de Valencia, prima Begoña de Barcelona con su exitoso informático y sus dos gemelos perfectos; tío Víctor de Salamanca, manitas que erigió su casa casi sin ayuda externa.
¿Y cómo los sorprenderá Elena?
Ni marido, ni hijos, ni trabajo bien pagado. Vive en un apartamento de una habitación del «bloque de los años 70», heredado de su abuela Un estante de vidrio en el aparador, tan familiar desde la infancia, le oprime la conciencia: allí reposan fotografías. Dicen que el mundo ha cambiado, pero todas sus amigas ya están casadas. Cruz tiene dos hijasclima. A Dalia su hijo ya va al cole. Incluso la rebelde inquebrantable, Katia, que juró nunca casarse, ahora es feliz con su Válter.
Y ella
Su querido puesto en la biblioteca municipal García Lorca, donde conoce cada libro, y una vida tranquila, previsible.
Ese mismo día, mientras todos felicitaban a los hombres por el Día del Defensor de la Patria, Elena sentía que debía también celebrar su propio número redondo. En su familia las fechas redondas se celebran obligatoriamente, así que no había escapatoria.
«Mejor no hundirme en el barro cara abajo», se decía Elena, mirando la nevada que azotaba la ventana. «No quiero que tía Luisa suspire compasiva otra vez, ni que Begoña sonría condescendiente».
Era una chica tímida, temblorosa al imaginar una charla social con un desconocido. Descartó los encuentros «en la vida real». Le quedaba internet. Un mes en una web de citas, cientos de respuestas. Pero siempre que aparecían palabras como «en serio» o «familia», la conversación se congelaba. El último, con un chico llamado Arturo, se cortó ayer. Tras su cuidadosa pregunta «¿Qué buscas realmente en una relación?», él respondió «Solo pasar el rato, ver cómo va», y una hora después desapareció del chat.
Ese invierno el frío era implacable, bajo menos treinta grados. El viento aúullaba fuera, y dentro Elena se sentía igual. Se acomodó en el sofá, envuelta en la manta de su abuela, y desplazaba sin rumbo la pantalla del móvil.
Un golpe en la puerta la sobresaltó.
Era alrededor de las ocho de la noche. No esperaba a nadie, llevaba un pijama de búhos y la idea de abrirle resultaba irritante.
El timbre volvió, insistente.
¿Quién más ha venido? murmuró acercándose a la puerta.
¿Habéis pedido pizza? se oyó una voz joven y algo resfriada al otro lado.
¿Qué pizza? ¡Yo no he pedido nada! se defendió Elena.
¿Cómo no? la voz titubeó. Avenida de la Constitución, 29, ¿Téllez?
La dirección y el apellido coincidían al pelo. Elena se miró brevemente en el espejo de la entrada: cabello despeinado, nariz sonrojada por el té, pijama. «No, esto no puede ser», pensó. Se lanzó un chándal, respiró hondo y abrió.
Del otro lado estaba un repartidor de unos treinta y cinco años, cubierto de nieve, con dos cajas humeantes y un termo colgado al hombro. Su rostro estaba erosionado, pero sus ojos, cansados, seguían vivos. La chaqueta era demasiado ligera para aquel clima.
¿Seguro que no es suya? le preguntó, y en su mirada se adivinó una pizca de molestia. Perdón por la molestia.
Al girarse para marcharse, Elena sintió una punzada de compasión. El hombre temblaba de frío, y ahora tendría que volver para gestionar una devolución, perdiendo tiempo y quizá dinero.
¡Espere! exclamó sin pensar. ¿Quiere un té mientras se calienta?
Él levantó las cejas, sorprendido, y luego sonrió, amplio y hogareño:
No rechazo. Y acepte la pizza como compensación por el inconveniente. Tengo una «Margarita» y una «Cuatro Estaciones». Elija la que prefiera.
En cinco minutos estaban sentados en la pequeña cocina de Elena. La tetera cantaba, ella sacó un tarro de mermelada de frambuesa casera y unos bombones de chocolate envueltos en papel dorado para invitados. Olía a pan, queso y a un calor humano inesperado.
Soy Kike se presentó, calentando sus manos sobre la taza. Soy propietario de la pequeña cafeteríapanadería El Cróchet. Hoy mi repartidor está enfermo y, como por azares del destino, tengo demasiados pedidos. He tenido que repartir yo mismo. No quiero fallarle a la clientela.
Hablaba sencillo, sin pretensiones. Contó que se divorció hace tres años, no tiene hijos, vive en un piso similar al de ella, pero en otro barrio. Le gusta la pesca en verano y tocar la guitarra para sí mismo. En sus relatos se percibía una base sólida, terrenal.
Impulsada por su sinceridad y la luz cálida de la lámpara de la cocina, Elena, habitualmente reservada con extraños, se desahogó. Relató el inminente aniversario, la familia, la sensación de haber perdido el tren llamado vida normal.
Kike escuchaba atento, asentía sin interrumpir. Cuando ella quedó en silencio, sorbiendo té con timidez, él de pronto preguntó:
Dime, ¿te casarías conmigo?
Elena se atragantó.
¿Qué? ¿Es un agradecimiento por la hospitalidad? balbuceó, sintiendo el rostro arder.
No el negó con la cabeza, y su mirada se hizo seria. Simplemente me gustas de inmediato. Eres auténtica. Aquí estás, lamentándote por un repartidor helado, sacas tu mermelada y tus ojos son honestos. Mi exesposa siempre decía que soy «poco prometedor». Tú pareces alguien con quien se puede vivir bien.
Desgranó su vida sin adornos románticos:
Miro, tengo la panadería. Ingresos modestos, pero seguros. Tengo un coche todoterreno para la pesca y para repartos. Poseo una casa de campo en el Valle de los Pedroches, con una sauna. Quiero dos hijos, niño y niña, aunque no ahora. Si lo deseas, podemos vender nuestros pisos y buscar algo más amplio. ¿Te animas a ser mi esposa? O quizás sea demasiado rápido, ¿necesitas tiempo?
La dueña se quedó paralizada. Pensamientos corrían: «Está loco. Es una broma. Es desesperación. Es salvación». Entonces, con claridad escalofriante, vio no a ese Kike concreto, sino la vida que describía: la sauna en el campo, el aroma del pan recién horneado, la risa de niños que ya casi no se atrevía a desear.
Observó sus manos fuertes, trabajadoras, marcadas por cortes de masa o herramientas y su rostro, abierto y sereno. Pensó que, si decía «no», él se levantaría y se marcharía al instante.
Entonces acepto dijo Elena, suave pero firme. Algo dentro mío se ha tensado y ahora se suelta como un resorte.
Kike rió, aliviado:
¡Fantástico! Entonces, Elena Téllez, prepara el pasaporte. Mañana después del trabajo pasaré a buscarte y iremos al registro civil a presentar la solicitud. Conozco a una amiga que agiliza los trámites. Quizá lleguemos a tiempo para tu aniversario.
Resultó que la pizza era para la vecina Nerea Téllez, su pariente de apellido, que vivía en el piso de arriba. Al día siguiente Kike le entregó personalmente el pedido con disculpas y una caja de croissants frescos de regalo. La tía Nerea, con las manos en el aire, exclamó: «¡Madre mía, Elena, qué cosas!»
Elena nunca había imaginado un aniversario así. Ese día de cumpleaños quedó grabado por una cálida comida en la cafetería El Cróchet, perfumada de canela y bollería recién salida del horno.
La familia, al ver al sereno y sólido Kike, quedó perpleja pero aprobó la precipitada unión.
Tía Luisa secó una lágrima de ternura, y la prima Marina, observando cómo Kike arreglaba un mechón rebelde de Elena, susurró: «Sabes, él te mira como yo a mis plazos, con la misma atención».
La festejada escuchó los brindis en su honor, sonreía y comprendía que la mejor defensa contra las tormentas de la vida no era una armadura de éxito, sino ese hombro masculino fiable que apareció de la nada. Su aventura, nacida del desespero, la llevó no a una fachada, sino a un verdadero hogar.
