Seguir siendo persona
Mitad de diciembre en la ciudad de T. Frío, viento y esa sensación de que atraviesas la vida con la bufanda pegada a la boca y las manos metidas hasta los codos en los bolsillos. Ni siquiera había una alfombra decente de nieve, solo un polvo blanco, tímido, que ni se dignaba a cubrir el suelo. La estación de autobuses local, con sus eternos portazos de cristal y corrientes de aire, parecía el último baluarte de esos lugares donde el tiempo se queda congelado, como el flan de huevo del menú del día. Olía a café recalentado del bar, a lejía y a cansancio. Las puertas batían, dejando pasar otro soplo de frío y gente con las mejillas rojas como tomates.
Pilar cruzaba a toda prisa la sala de espera, consultando el reloj de la estación, ese tan pocho que solo acierta dos veces al día. Solo estaba de paso. Un viaje de trabajo a una ciudad del lado acababa de terminar antes de lo previsto y tenía que volver a Madrid, pero el trayecto exigía dos transbordos. Y éste era el primero. Y, claro, el más deprimente.
El billete era para el autobús de la tarde, así que Pilar estaba matando el tiempo, más aburrida que una ostra huérfana. Ya llevaba más de diez años sin pasar por rincones así, y todo le parecía de juguete, achatado y triste, ralentizado y millones de kilómetros luz de su realidad habitual.
Sus tacones sonaban solemnes sobre el viejo suelo de baldosas. Era un elemento discordante: abrigo largo de lana color avellana, peinado perfecto, el bolso de piel cruzado. Una postal capitalina en pleno exilio rural.
Miraba alrededor, con esa costumbre involuntaria de analizar todo: la del kiosco consultando Instagram a escondidas, una pareja mayor compartiendo un bocata de chorizo, un señor con chaqueta que había visto mejores inviernos mirando al infinito o a la nada, quién sabe.
Sentía las miradas ajenas, no tanto de desconfianza, sino como si alguien señalase discretamente: mira, una forastera perdida. Y tenía razón; no estaba allí para quedarse, ni le iba la vida en la estación, ni el frío provinciano le iba a aflojar el moño. Solo tenía que sobrevivir aquel paréntesis y mañana volvería a su piso de Madrid, donde nunca faltaban la calefacción, las luces y la agenda llena. Ni rastro de la melancolía de provincias eso, se suponía, ya no iba con ella.
Justo cuando planeaba dónde sentarse para gastar el tiempo sin morir de congelación, le cortó el camino un personaje.
Era un hombre. Sesenta años por lo bajo, aunque podría tener más cara delgada y curtida, de esas que no dejan huella en la memoria. Llevaba un abrigo muy antiguo pero remendado, y una gorra forrada con orejeras que ahora retorcía entre las manos con la vergüenza de alguien que cree estar molestando. No se le cruzó de frente; más bien apareció, de repente, como conjurado en mitad del frío.
Habló. Su voz, baja y algo plana, apenas tenía matices.
Perdone señorita ¿Sabría usted dónde se puede tomar un poco de agua?
La pregunta quedó flotando en el aire. Pilar, casi sin mirarle, señaló de forma automática hacia el kiosco de la vendedora bostezante. Allí, tras el cristal, las botellas de agua brillaban con toda la esperanza del mundo.
Allí, en el kiosco soltó ella, ya intentando esquivarlo. Le pinchó esa molestia pequeña, como una piedra en el zapato: Tomar agua. Y lo de señorita, que parecía sacado de una novela de la posguerra. ¿No podía mirar él mismo, si estaba más claro que el agua?
El hombre asintió y murmuró un gracias casi inaudible, pero no dio un paso. Se quedó quieto, sin fuerzas, como si tuviera que recargar baterías antes de caminar esos tres metros. Esa trasparente indecisión y la torpeza para algo tan simple hicieron que Pilar, aunque ya estaba casi a su lado, se fijara un instante más en él.
Entonces lo vio. No veía la ropa ni la edad, sino las gotitas de sudor naciendo en sus sienes y deslizándose nerviosas, a pesar del frío. Sus dedos apretaban la gorra con una inquietud involuntaria, su boca blanquecina, la mirada nublada fija en el suelo, ausente.
Se le removieron todos los adentros. Toda su prisa, su gesto de superioridad, el barniz de esto no va conmigo se disolvieron en un instante, como si su mundo controlado hubiese resquebrajado.
¿Se encuentra bien? preguntó, y le sorprendió el tono, más cálido y humano de lo habitual. Ya no lo esquivaba, sino que adelantaba un pequeño paso, casi sin darse cuenta.
Él levantó los ojos, pero en ellos solo había desconcierto.
Debe de ser la tensión Me mareo… susurró, como si costase un mundo mantenerse de pie.
En el acto, Pilar entró en modo mamá gallina. Le agarró del codo, con gentil firmeza.
No esté de pie, vamos a sentarnos dijo, y su voz mandaba aunque sonase baja.
Le condujo a un banco cercano y lo sentó con resolución. Ella misma se agachó frente a él, a la altura de los ojos, sin importar que su abrigo fuese caro ni que la escena pareciese ridícula.
Apóyese. Respire hondo y tranquilo, despacio.
Reaccionó al instante. Fue corriendo hasta el kiosco y volvió con una botella de agua y un vaso de plástico.
Beba, pero despacito le animó.
De un bolsillo sacó un pañuelo de papel y, sin pensarlo, le secó la frente. Toda su atención, en ese rato, se centró en observar su respiración entrecortada y buscar el pulso tembloroso en la muñeca.
¡Ayuda! su voz sonó firme y clara, cortando la niebla de la estación como un silbato serio. ¡Este hombre está enfermo! Llamad al 112.
Y de pronto, la pequeña comunidad de la estación ese refugio de la espera infinita cobró vida. Los abuelos del bocata fueron los primeros en moverse: la señora sacó una pastilla de tranquimazín, y un chaval espabilado marcó a emergencias con su móvil último modelo. La del kiosco salió de su burbuja. Acudieron más curiosos, los de siempre pero ahora todos juntos, no difuminados, no simples extras del decorado.
Pilar, sentada al lado del hombre, le hablaba bajito para tranquilizarle y le cogía las manos frías. Ni directora ni forastera, ni empresaria. Solo alguien que estaba allí cuando hacía falta. Y eso, quién lo iba a decir, era más que suficiente.
Entonces, la tranquilidad se vio interrumpida por la sirena cortante de una ambulancia que se detuvo justo a la puerta. Dos sanitarios con chaquetas azules y cruces rojas entraron con paso rápido, trayendo consigo un soplo del invierno de fuera.
La llegada de la ambulancia actuó como conjuro: la pequeña multitud se apartó, dejando espacio. Ya nadie improvisaba, todos atentos, mudos. Pilar levantó la vista, cruzándose con la mirada agotada pero eficiente de la enfermera.
¿Qué ha pasado? preguntó la sanitaria, arrodillándose con destreza a su lado mientras el compañero sacaba el tensiómetro.
Pilar respondió con la nitidez de una que está acostumbrada a explicar cosas en reuniones, pero ahora sin estridencias, solo certidumbre y una pizca de alivio.
Estaba mareado y flojo, le ha subido la tensión, ha sudado mucho. Le hemos dado agua, una pastilla. Ahora está algo estable.
Mientras tanto, el hombre recobraba fuerzas suficientes para contestar: nombre, edad, qué medicamentos tomaba
La enfermera asintió.
Habéis hecho bien. Le llevamos al hospital, allí le pondrán una vía y le mirarán bien.
Ayudó al hombre a levantarse, que se tambaleó pero quiso mirar atrás. Sus ojos buscaron a Pilar.
Muchas gracias, hija murmuró con voz rasgada y una mirada de agradecimiento de esas que pesan más que el frío. Me habéis salvado la vida, de verdad.
Pilar no supo qué responder. Solo asintió, notando cómo la resaca de adrenalina la dejaba flotando. Observó cómo se lo llevaban, dos figuras apoyadas la una en la otra que se perdían hacia la puerta de donde entraba el aliento gélido del invierno. Uno de los viajeros masculló: ¡Cierra la puerta, que aquí se cuela toda la sierra!
La puerta se cerró. La sirena arrancó de nuevo, ya en retirada. El bullicio de la estación descendió poco a poco a su letargo habitual, cada cual de vuelta a sus bancos la abuela con el vaso de té, una madre peleando con el carrito, el ritmo habitual y reposado del no-hacer-nada.
Pilar seguía de pie, mirando sus propias manos, aún marcadas por el asa del bolso; su abrigo, arrugado y algo sucio abajo por sentarse en el suelo; el moño deshecho de tanto trajín.
Se dirigió al baño, echó agua helada sobre la cara y se miró en el espejo desconchado: el rímel corrido, las ojeras de insomnio, el pelo desparramado. La imagen de alguien que llevaba años sin reconocerse en su reflejo: no la mujer de éxito, no la postal pulida, sino una persona de verdad, con miedo, cansancio, y ternura al fondo de los ojos.
Se secó la cara y, sin ganas de verse más, volvió a la sala para esperar el autobús, aún le quedaba más de una hora.
Esta vez, en el kiosco, Pilar compró una botella de agua para sí. Bebió un sorbo. Agua corriente, nada especial. Pero ese trago parecía tener un peso diferente. Porque ya no era solo una bebida: era un recordatorio. El hilo invisible que surge cada vez que uno mira al otro no como una molestia sino como un semejante.
Los rostros de quienes ayudaron, sonrojados y preocupados, nunca le parecieron tan bellos ni tan honestos. Estaban vivos.
Y ella, contemplando su imagen reflejada en la sucia ventana de la estación, en su abrigo maltrecho, con la preocupación aún dibujada, por primera vez en años se vio como lo que era: una persona real, capaz de escuchar y responder a la necesidad del otro.
Regresó a su banco, dejando la botella a su lado. La estación volvía a ser ese lugar somnoliento, pero algo se había movido por dentro. Miró a los demás y ya no los veía como parte de un fondo molesto: vio, por ejemplo, cómo la del kiosco llevaba un té caliente a la anciana del bastón, o cómo el hombre ayudaba a una madre a subir la sillita del niño. Gestos mínimos que componían otra estación distinta, menos triste, llena de esas leyes silenciosas de ayuda mutua.
Levantó el móvil. Un mensaje del trabajo algo de un informe descuadrado. Un rato antes le habría dado vueltas; ahora solo escribió: Lo vemos mañana. Tranquilidad. Y apagó el sonido.
Hoy había recordado una verdad tan elemental que casi se olvida: Las máscaras sirven para la vida, para el trabajo, para protegerse del qué dirán o para ser el personaje que toca. Pero qué peligroso cuando la piel bajo ellas olvida respirar, y uno se cree que solo es la máscara.
Hoy, en ese vendaval, su máscara se rajó. Y en esa grieta salió de golpe lo de siempre, lo real: la capacidad de asustarse por el otro, de sentarse en el suelo por alguien, de ser, sin títulos, simplemente una chica que ayudó cuando tocaba, no la señora directora.
Seguir siendo persona no es despojarse de todas las máscaras, sino no olvidar lo que hay detrás. Y a veces, como hoy, dejar que salga a la luz. Aunque solo sea para tender la mano a alguien y notar que, al final, eso es lo que nos salva a todos.
