— ¡Ni se te ocurra tocar las cosas de mi madre! — advirtió mi marido con voz desconocida — Esa ropa es de mi madre. ¿Por qué la has recogido? — preguntó él, y su tono era frío y ajeno. — Vamos a tirarla. ¿Para qué la queremos, Santi? Ocupa media armario, y yo necesito sitio para edredones y almohadas. Tenemos todo hecho un desastre. Olga seguía, con gesto práctico, quitando con rabia los jerséis, faldas y vestidos sencillos de su difunta suegra, doña Valentina. Valentina siempre colgaba su ropa con esmero para que se mantuviera impecable, y así había enseñado a su hijo. Olga, en cambio, tenía un caos perpetuo en los armarios: cada mañana buceaba entre las prendas arrugadas buscando qué ponerse y siempre acababa quejándose de no tener nada decente, antes de planchar y vaporizar la ropa que parecía haber pasado por las fauces de una vaca. Solo hace tres semanas que Santi acompañó a su madre en el último adiós. Valentina necesitaba tratamiento —ya casi sin esperanza— y tranquilidad. El cáncer en fase cuatro avanzó tan rápido que Santi tuvo que instalarla en casa. Se apagó en apenas un mes. Y ahora, al volver de trabajar, ve sus cosas tiradas en mitad del pasillo como si fueran trastos, y se queda de piedra. ¿Así es como terminan las cosas de su madre? ¿Al cubo y a olvidar? — ¿Por qué me miras como si fuera el mismísimo Franco? — rezongó Olga, apartándose. — Ni se te ocurra tocar nada de eso, — siseó Santi entre dientes, con la sangre latiendo tan fuerte que casi perdió el control. — ¡Menuda tontería, sólo son cachivaches viejos! — Olga empezó a alterarse — ¿Qué quieres, montar un museo en el salón? ¡Tu madre ya no está, asúmelo! Podrías haberla cuidado mientras vivía, ¿eh? Igual así habrías sabido lo mal que estaba… A esas palabras, Santi sintió una punzada, como si lo azotaran. — Vete, antes de que haga una locura — murmuró con voz quebrada. Olga bufó: — Perfecto. Otro que se vuelve loco… Para Olga, cualquiera que opinase distinto estaba “mal de la cabeza”. Santi, sin quitarse los zapatos, fue directamente al armario del pasillo, abrió los altillos y cogió una de las siete bolsas de cuadros que guardaban del último traslado. Dobló toda la ropa de su madre con sumo cuidado, de forma meticulosa, colocando encima su chaqueta y un paquete con sus zapatos. El hijo pequeño, de solo tres años, revoloteaba a su alrededor y se empeñó en meter su tractorcito dentro. Al terminar, Santi buscó la llave en el cajón de la entrada y se la guardó en el bolsillo. — ¿A dónde vas, papá? Santi esbozó una sonrisa amarga y sujetó la puerta. — Vuelvo pronto, campeón, ve con mamá. — ¡Espera! — protestó Olga, asomando por el salón — ¿Te vas? ¿Y la cena? — Gracias, ya estoy harto de tu actitud hacia mi madre. — Pero ¿se puede saber por qué te alteras por una chorrada? Quédate y deja la bolsa donde estaba, ¿a dónde piensas ir a estas horas? Santi salió, sin responder, con la bolsa a cuestas. Arrancó el coche, dejó atrás el portal y se encaminó hacia la circunvalación de Madrid. Conducía como un autómata, ajeno al asfalto, sin ocuparse de nada más: ya solo importaban los pensamientos que le quemaban por dentro. Los asuntos del trabajo, las vacaciones, incluso los memes de las redes, todo se volvía gris e insignificante. Solo quedaban los hijos, la esposa… y la madre. La culpa le mordía: no estuvo atento, no llegó a tiempo, siempre había algo urgente, alguna excusa… Ella jamás quiso molestarle, odiaba ser una carga, y él cada vez aplazaba más las visitas, llamaba menos, escuchaba a medias, reduciendo esos momentos a lo mínimo. Tras recorrer un tercio del camino, paró en una cafetería de carretera, desayunó rápido y el resto lo condujo del tirón. Solo una vez se fijó en el atardecer: cuando las nubes rompieron al oeste con grietas rojizas, como si el sol se resistiera a desaparecer. Ya de noche, entró en el pueblo, recorría las calles de tierra hasta llegar a la casa de su madre, la de su infancia. Pintor: Sean Ferguson En la oscuridad apenas se veía. Forzó el cerrojo y alumbró con el móvil. Cinco llamadas perdidas de Olga. “Hoy no llamaré a nadie”, pensó. El aire olía a flores de guindo mustias, dulzón y denso, atrayendo mariposas nocturnas; brillaban blancas en la penumbra. Los cristales reflejaban el cielo oscuro. Santi buscó la luz del zaguán. En la entrada estaban las zapatillas de su madre, las que usaba por el patio. En la siguiente puerta, las azules de andar por casa, desgastadas, con dos conejitos rojos en la punta; él se las regaló hacía unos ocho años. Se quedó mirándolas, después sacudió la cabeza y abrió la casa. Hola, mamá, ¿me esperabas? No, allí ya nunca más lo esperaría nadie. El aire olía a mobiliario viejuno y a un poco de humedad, típico de las casas de pueblo. En el aparador, un peine y cuatro cosméticos; al lado, una bolsa de macarrones “precio rojo”, como ella decía. En el salón, el sofá nuevo, regalo de Santi junto al televisor para ella; la nevera medio abierta en la cocina, testigo del abandono. El cuarto de mamá quedaba enfrente: su cama llena de almohadas, cubierta por una colcha blanca. Santi se sentó en el filo. Aquel cuarto era el suyo cuando era niño; sus padres dormían en el otro más grande. Allí había dos camas, la suya y la del hermano pequeño, un escritorio al lado de la ventana. Luego su madre lo cambió por una máquina de coser para bordar y el segundo somier por un armario donde tenía sus cosas. Santi, en absoluto silencio, miraba ese armario como si viera el espectro de su madre. Su mirada era de cristal. Se frotó la cabeza, se encogió y se tapó la cara con las manos. Empezó a temblar, derrotado, sobre la colcha… y rompió a llorar. Lloraba porque nunca le contestó nada cuando, en el último día, ella le apretó la mano. Se quedó como una estatua, viendo cómo expiraba, y todas las palabras que quería decirle se le ahogaron. Ella susurró: “No hace falta, hijo, no me mires así… He sido feliz con vosotros”. Él solo quería agradecerle el hogar, la infancia feliz, el amor desinteresado, los sacrificios, la protección, esa seguridad de saber que siempre tendría un refugio… Pero se quedó allí, mudo, sin encontrar palabras. ¡Qué difícil elegir la frase adecuada! Todo lo que pensaba parecía demasiado cursi, pasado de moda, ridículo. Nuestro tiempo no tiene vocabulario para expresar el agradecimiento; hemos aprendido la ironía ácida y el desprecio, no la ternura. Santi recorrió la casa apagando las luces, se tumbó vestido para no estropear la cama y se tapó con la manta de lana del respaldo de una silla. El sueño le venció enseguida. Al despertar, a las siete en punto, como cada día, salió al coche a buscar la bolsa. Las acacias se alineaban lustrosas al otro lado de la valla y parecían damiselas de primavera; los rayos del sol prendían en sus ramas, calentando la tierra. Santi respiró hondo, disfrutó del trino de los pájaros, bendiciendo su suerte por haber crecido fuera de la ciudad. Estiró músculos agarrotados y arrastró la bolsa al armario de su madre. Uno a uno, sacó todos sus vestidos y los fue colocando en perchas —así las llamaba ella—o apilando en las baldas. Los zapatos, ordenados en el fondo. Se apartó un paso para comprobar que todo quedara bien. Se imaginaba a su madre, con aquellos trajes; le sonreía con ese gesto cálido y maternal sin necesidad de palabras. Pasó la mano por las blusas y vestidos, los abrazó y aspiró el olor familiar. Permaneció ahí, sin atreverse a moverse. No sabía qué hacer ahora. Finalmente, sacó el móvil y encargó el día libre. — Don Esteban, hoy no voy a la oficina. Es por algo familiar y urgente. ¿Podrán arreglárselas? Gracias. A Olga le dejó un mensaje: “Perdona por perder los papeles. Nos vemos esta noche. Un beso.” Por los caminos del huerto crecían flores. Los narcisos ya lucían, y los tulipanes apenas abrían. Santi recogió de todo un poco, incluso lirios del valle cerca de las grosellas. Un ramo curioso, sí… pero decidió dividirlo en tres ramos pequeños: en el cementerio le esperaban tres. Al pasar por la tienda, recordó que no había comido nada; entró por leche, pan y, por impulso, una tableta de chocolate. — ¡Santi! ¿Otra vez por aquí? —la dependienta lo reconoció. — He venido… a ver a mi madre, —balbuceó desviando la mirada. — Ya, lo entiendo. ¿No quieres un poco de queso fresco? Tu madre siempre me compraba. Él la miró: ¿se estaba burlando? No, solo era simple y cordial. — Vale, venga, deme. ¿Y usted qué tal, tía Isa? — ¡Uy! —hizo un gesto—. Mejor ni preguntes. Mi Sergio está cada vez peor de la cabeza, bebiendo sin parar. Santi desayunó junto a la tumba familiar. Dejó los ramos ordenados: narcisos, lirios del valle y tulipanes. Hermano, padre y madre. El hermano, primero, se cayó del tejado cambiando unas tejas: un golpe fatal, tan joven… Veinte años. Después el padre, cinco años atrás. Y ahora la madre. Santi les dejó a todos pedacitos de chocolate, y a su madre también el queso. Las fotos en las lápidas le devolvían sonrisas mudas. Él les hablaba en silencio. Recordaba las travesuras con el hermano. Las salidas al amanecer con su padre a pescar lucios y bogas. Y su madre, siempre llamándole a gritos desde la ventana: «¡Saaanti! ¡A comeeeer!». Menuda voz, se oía en todo el pueblo. ¡Cuánta vergüenza sentía ante los amigos! Si pudiera oírla gritar así otra vez… Santi acarició el pequeño montículo de tierra aún reciente en la tumba de su madre. Un montículo negro bajo el sol radiante. «Mamá, perdona… No estuve pendiente de ti. Viví mi vida y ahora todo está vacío sin ti. Cuántas cosas quiero decirte, también a papá. Sois los mejores padres que uno puede tener. ¿Cómo lo hacíais? Nosotros, con Olga, no llegamos ni a la suela. Somos egoístas. Gracias por todo. Y a ti, también, Vasito, hermano». Tocaba marcharse. Caminando por la senda se entretuvo arrancando hierbas tiernas y mordiéndolas. Al doblar la primera calle se encontró de frente a Sergio, el hijo de la dependienta: ya iba borracho, en mala facha. — ¡Hombre, Santi! ¿Otra vez de visita? —balbuceó. — Sí… He pasado a ver a los míos. ¿Y tú siempre con el vinito? — Pues claro, ¡en honor a la ocasión! — ¿Y eso? Sergio sacó un calendario de bolsillo, lo hojeó y leyó con satisfacción: — ¡Hoy es el Día Mundial de la Tortuga! — Ya… —Santi sonrió con ironía—. Oye, cuida a tu madre. Es única y no es eterna, no te olvides. Y se marchó, dejando a Sergio perplejo. Al fin reaccionó y gritó: — De acuerdo, hecho… ¡Cuídate, Santi! — Adiós, —respondió Santi sin mirar atrás.