¡Piensa lo que dices! ¡Ese es tu hermano, en realidad! resonó la voz del padrastro, que me dio un bofetón ligero. No dolió, pero sí hirió el orgullo. Mamá, con la cabeza sacudida como una campana, añadió con reproche:
Tú también fuiste tan pequeño, necesitando cuidados y cariño. Todo eso lo tuviste.
Me sentí avergonzado, aunque sólo un poco. Con el tiempo comprendí que, en aquel piso, yo me había convertido en un mueble más.
Hasta los cinco años viví feliz, pero entonces papá desapareció, mamá se volvió melancólica y, a veces, se quebró en llanto.
Yo, Ciro, no me atrevía a preguntar dónde se había metido el padre; sólo sabía que mis padres se habían separado.
Los dos años siguientes, mi madre, Inmaculada de la Vega, trabajaba sin cesar, agotada, con una sonrisa rara vez dibujada en su rostro, como si la alegría le hubiera abandonado.
Quería ayudarla, pero no sabía cómo.
Tu mayor ayuda es portarte bien me repetía la abuela, volteándose y susurrando: No lleves al niño a buscar a su padre, por Dios.
Me esforzaba, obedecía a la abuela y a mamá, no hacía berrinches y, al entrar en el instituto, estudiaba con diligencia.
Cuando mamá de pronto se volvió más alegre, más guapa y hasta pareció rejuvenecer, pensé que yo había sido quien la había transformado. Me equivoqué.
Inmaculada floreció al conocer a Alejandro Martínez. Poco después se casaron y él se mudó con nosotros al mismo apartamento.
Este es el tío Alejandro, hijo dijo mamá. Él será tu papá.
Venga ya, Inma despreció el recién nombrado padrastro. ¿Cómo voy a ser su papá? Pero, ya sabes, no me opongo.
Yo, sin embargo, no estaba de acuerdo. Ese tipo confiado me molestaba. Se creía dueño del piso, imponía sus reglas como si fuera su casa, mientras mamá lo miraba con ojos brillantes y asentía.
¿Quién querría eso?
Intenté rebelarme, negarme a obedecer a Alejandro, pero al ver la tristeza que provocaba en mamá, me quedé callado. La abuela, al ver mi postura, me aconsejó: «Tu madre al fin dejará de desgastarse con dos trabajos. Alejandro no es oro, pero es honesto y trabajador».
Acepté la situación y, como si fuera un milagro, nació Yago, el hermanito, fruto de mamá y Alejandro. Me quedaba boquiabierto viendo cómo los adultos corrían tras ese ser de mejillas sonrojadas, arrugado, chillon como un gatito recién nacido.
Una vez, les pregunté por qué lo hacían, y recibí otro bofetón del padrastro:
¡Piensa lo que dices! ¡Ese es tu hermano, en realidad!
No dolió, pero sí me hirió el orgullo. Mamá volvió a sacudir la cabeza con reproche:
Tú también fuiste tan pequeño, necesitabas cariño. Todo lo tuviste.
Me sentí avergonzado, pero apenas.
Con los años comprendí que, para los adultos, era como una silla vieja que se arrastró de la casa de la infancia a este nuevo apartamento. Ahora todos esquivaban mi presencia; si tropezaban con ella, sólo la miraban un par de segundos. Tirar la silla parecía despilfarro, pues era robusta y guardaba recuerdos.
Mi imaginación era fértil. Solo, leía mucho y soñaba con ser psicólogo, pero pronto cambié de idea: el tiempo se me consumía ayudando en casa, pues Alejandro desaparecía siempre en el trabajo y mamá, con Yago, estaba agotada.
Secretamente esperé que, bajo esas circunstancias, mamá me prestara más atención, pero me equivoqué. Inmaculada estaba absorbida en cuidar al hijo menor y al marido; yo era la décima en su lista de prioridades. Sólo la abuela mostraba cariño, pero falleció cuando cumplí trece años. Entonces mi rebeldía se desató.
¡No me contraté para ser ni conserje ni niñera! exclamé a ambos padres. ¡Ocúpense de su Yago!
Hijo, ¿qué dices? replicó mamá, asombrada. Es tu hermano, apenas tiene cuatro años, ¿cómo puedes…
Lo criaste a tu manera gruñó Alejandro. Ni un ápice de gratitud.
¡Tú no eres nada para mí! mi voz se volvió insoportable. Mamá, díselo a él.
Hijo, eso no se hace
¿Y dónde está mi verdadero padre? ¡¿Por qué no hablas de él?!
El día terminó en un estruendo y en lágrimas de mamá, y en el silencio que siguió, dejaron de pedirme que ayudara con Yago. No supe nada del padre.
Ese hombre apareció cuando ya estudiaba para ser electricista en el instituto. Era flaco, con rostro corriente y ojos cansados. Se acercó a mí cuando salía con los colegas.
Necesito hablar contigo dijo, mirándome fijamente.
Al principio respondí con dureza, pero algo me obligó a ceder. Llevaba traje impecable, perfume de alta gama, y el día estaba brillante, la gente en todas partes. No había nada que temer.
Me llamo Valentín Gutiérrez y soy tu padre anunció, sin preámbulos, mientras mis amigos se mantenían a distancia.
¿De veras? le lancé con sorna. ¿Y de dónde sales, papá?
Entiendo tu reacción prosiguió Valentín con calma. Pero no es tan sencillo. Escúchame y luego decidirás.
En el fondo, mi corazón latía con alegría, aunque intenté no delatarlo. Nos sentamos en una cafetería cercana y él me contó su historia: años atrás había sido preso por un robo a mano armada, salió antes de tiempo, fundó un pequeño negocio con un amigo, y nunca quiso que yo supiera de su pasado criminal.
Pensé en ir a tu vida, pero temía que un ex-convicto te avergonzara dijo, aliviado al verme.
¡Papá, no me avergonzarás nunca! exclamé. Me alegra que hayas venido.
Nunca digas nunca suspiró. Y no culpes a mamá.
Charlamos largo y tendimos a vernos regularmente. Sentí que mis alas se habían abierto: al fin tenía a mi padre, quien me quería y me cuidaba.
Mamá notó mi buen humor y preguntó el motivo. Aun cuando habíamos acordado no contarle nada a ella, no pude contenerme.
¡Ahora tengo padre! exclamé. ¡Todo me va bien!
¿¡Padre!? ¡¿De dónde salió?! ¡Yo lo prohibí! repuso ella. ¿Qué haces con él?
Él decidió que no va a ser un padre criminal. ¡Me quiere! respondí, sin importarme Yago.
¡No te atrevas a decirme eso! gritó mamá. Yo también te quiero y quiero lo mejor para ti.
¡Ya lo tengo! Si me lo prohíbes, me iré con él.
El intercambio de voces se alargó, y la casa terminó en una auténtica histeria. El padrastro, al final, reprendió a mi madre por su crueldad, pero no me regañó a mí, tal vez esperando que me marchara y dejara de incomodarle.
Valentín me explicó que, para recuperar la patria potestad, debía rehabilitarse. Yo aún era menor de edad, quedaban apenas un año y medio para la mayoría de edad.
Al fin, la vida siguió: mamá y yo casi dejamos de hablarnos, pero nunca me expulsó de su casa. Cuando obtuve el título de electricista, me mudé al apartamento que Valentín me dejó en herencia, junto con dos millones de euros en la cuenta y su taller mecánico.
La felicidad fue corta; a los diecinueve años, Valentín falleció. Resultó que llevaba mucho tiempo enfermo, pero no quiso preocuparme. En su testamento dejó el piso, el dinero y el negocio.
Lloré, pero pronto me estabilicé. Ahora era un hombre acomodado, con un futuro sólido.
Años después, mamá me llamó inesperadamente para una reunión personal.
Sé que ahora eres rico dijo con una sonrisa forzada.
No soy millonario, pero no estoy en la ruina respondí, sin entender su intención.
Andrés, nuestro hombre de confianza, ha perdido el trabajo y no encuentra otro continuó. Yago pronto entrará en la universidad y necesita tutores y pagar los estudios.
Lo siento contesté.
Hijo, ¿nos ayudarás? Tienes dinero, ¿no?
Ese es el dinero de mi padre, al que odiaste. Me rompió la vida repliqué sin filtro.
Pues al menos deberías compensarme insistió. Yo te crié, a pesar de todo. Ahora debes ayudar a tu hermano.
¿De verdad piensas que ahora me importas? exclamé. ¿Crees que he olvidado?
No digas eso, hijo Te quiero.
Mamá, basta. Si me llamas por esto, adiós.
Me levanté de un salto, sin atender las lágrimas de mamá, y salí de la casa. No le debía nada. Que resolviera sus problemas por sí misma. Mi decisión no cambiaría.
