Me caso con el vecino de arriba, tiene ochenta y dos años así no lo mandan al hogar de ancianos.
¿Estás loca? exclama mi hermana Lola, casi derramando el café cuando le suelto la noticia.
Primero, no tiene ochenta, tiene ochenta y dos, le respondo con la calma más castellana. Y, segundo déjame terminar.
Todo empieza cuando escucho bajo la ventana la charla de sus hijos. Sólo vienen dos veces al año: para asegurarse de que el padre sigue respirando y luego desaparecen de nuevo. Esta vez llegan con folletos de residencias.
Papá, ya tienes ochenta y dos. No puedes vivir solo.
Tengo ochenta y dos años, no ochenta y dos enfermedades, replica Don José con su voz rasposa pero cálida. Yo cocino, voy al mercado, incluso veo series sin dormirme. ¡Todo me va de lujo!
Al atardecer llama a mi puerta con una botella de vino tinto y el semblante de quien se prepara para una conversación desesperada pero importante.
Necesito ayuda un poco extraña, dice mientras descorcha la botella.
Un par de copas después, esa ayuda extraña se transforma en una propuesta de mano y corazón.
Sólo de forma formal, explica. Si me caso, a mis hijos les resultará más difícil meterme en una residencia fuera de la vista.
Miro sus ojos azules, donde aún arde la chispa y el carácter, y pienso en mis noches tranquilas: piso vacío, televisor y soledad absoluta. Él es el único que, cada día, me pregunta cómo estoy.
¿Y yo qué gano? pregunto.
La mitad de las facturas, una paella los domingos y alguien que valore que vuelvas a casa.
Tres semanas después estamos en el registro civil. Yo con un vestido que compré al alba, él con un traje viejo impregnado de naftalina y recuerdos. Como testigos, la vendedora del kiosco y su marido, que apenas pueden aguantar la risa.
Pueden besarse, novios.
Él me da un beso en la mejilla con tal fuerza que parece romper un sobre.
Desde entonces todo fluye sorprendentemente fácil: él se levanta a las seis, hace sus legendarias cinco flexiones, yo bebía el café de ayer y me acuesto tarde tras el trabajo.
Eso no es café, es tortura, gruñe.
Y tus ejercicios son una parodia de deporte, le devuelvo.
Los domingos, la casa se llena del aroma a paella y carcajadas. Él habla de su esposa, a quien amó toda la vida, y de los hijos que ya no le ven como padre, sino como un problema.
Hasta que un día esos mismos hijos irrumpen en nuestro salón con acusaciones:
¡Ella lo está usando!
¡Te oigo bien! grita desde la cocina. ¡Y, por cierto, tu café huele peor!
¿Para qué este matrimonio? pregunta su hija, clavándome con una mirada helada.
Miro al hombre que canturreaba mientras me servía el café.
¿Para qué? Porque no estoy sola. Tengo con quien cenar los domingos. Tengo a quien decirle: «Estoy en casa». Tengo a alguien que se alegra con mi risa. ¿Eso es un delito?
La puerta se cierra de golpe, como si pusiera punto final a sus argumentos.
Él trae dos tazas.
Piensan que he perdido la cabeza.
No se equivocan, le sonrío.
Tú también estás loca.
Por eso somos la pareja perfecta.
Tu café sigue siendo veneno.
Y tu deporte es un dibujo animado.
Bueno, la familia es lo que hay.
Chocamos las tazas bajo el atardecer y el más auténtico de los amores imaginarios.
Seis meses después sigue igual: él se levanta demasiado temprano, yo sigo arruinando el café, y los domingos huelen a paella y felicidad.
¿Te arrepientes?
Ni un segundo, le respondo siempre.
Que otros llamen a nuestro matrimonio falso. Para mí es lo más verdadero que ha ocurrido en mi vida.
