Una joven mujer, con una niña pequeña en brazos, descendió del autobús y se detuvo ante el cartel que anunciaba Los Clavillos, la aldea donde había llegado.
¡María! exclamó, entre lágrimas, la anciana que se acercó con su pañuelo blanco. ¡Tráeme a Consuelito!
Los aldeanos la miraban curiosos, pero la abuela Gutiérrez, junto con María, cargaban al niño y una maleta sin detenerse a mirar a nadie. Al llegar a la casa, la anciana cerró portón y se internó al interior.
¡Cris! gritó la nieta, que ya estaba sentada al mesa, abrazando a la pequeña. Las lágrimas de María no cesaban.
¡Me he escapado de mi marido, abuela! sollozó. Me insultaba, me mandaba, amenazaba con llevarse a nuestra hija. No podía respirar a su lado, ni reír, solo escuchaba sus quejas. Ya estoy cansada.
La anciana Gutiérrez la observó, frunciendo el ceño:
Lleváis sólo tres años de casada y ya se deshace el matrimonio. ¿Qué ha cambiado la gente?
María dejó de llorar, alzó la cabeza y miró a su abuela.
Abuela si no me entiendes, me iré, me iré, abuela. Yo ya huí de mi madre, ella no me comprende y me reprocha que aguante a un marido ruin. ¿Cómo vivir si me oprimen?
Gutiérrez siguió fruncida, pero la rodeó con los brazos y le acarició el pelo:
Quédate. No diré nada si no quieres. Me queda poco, pero al menos tú estás aquí. Esta casa será tuya, niña mía, mi tesoro
***
María, ciudadana de Madrid, había dejado atrás su vida urbana. Se rumoraba por la aldea que había estado casada con un bandido, pero ella había huido a la casa de su abuela con la niña y la maleta para esconderse. Se mantuvo digna, consiguió trabajo repartiendo correspondencia y su carácter ganó el cariño de los vecinos.
En la familia Gutiérrez todo es amabilidad. Piden ayuda y siempre la reciben. Es una gente noble.
Consuelita decía María mientras mostraba a la niña los frutos del huerto. No temas, puedes recogerlas y comerlas. Aquí tienes fresas rojas y amarillas, y también grosellas.
La niña, con su vestido de algodón, se acercó a los arbustos y tocó las bayas. De la verja salió un perro negro con manchas blancas, levantó la oreja y ladró.
¡Qué perrito! sonrió María.
Al mismo tiempo, salió un niño rizado. Consuelito lo miró con curiosidad.
¡Pablo! dijo una voz masculina mientras se acercaba el abuelo canoso. Buenas tardes.
Buenas, respondió María.
Pablo, un poco mayor que la hija de María, se acercó y tomó la mano de Consuelita.
María los llamó:
Acérquense, niños. Tenemos bayas y Consuelita jugará con vosotros.
El abuelo de Pablo sonrió y comentó:
No sabía que teníais a Consuelita. En nuestra casa Pablo no tiene amigos, se pasea solo. Por suerte tenemos a nuestro perro, Chispa.
María, contenta, respondió:
Nuestra Consuelita también está sola. Ven, Pablo, juega con ella.
Pablo, sin dudarlo, saltó la verja con Chispa a su lado. Los niños se hicieron amigos al instante y sus risas acompañaron al atardecer.
***
El padre de Pablo, Juan, llegaba los fines de semana. Miraba a María con admiración y no dejaba de observarla. Cada visita llevaba flores, regalos y la llevaba en su viejo Renault 4 al río cercano. La abuela Gutiérrez lo aprobó:
¡Qué buen chico, María! Juan quedó viudo, su esposa se marchó y él cría solo a su hijo. Es trabajador, no bebe y ha logrado una vivienda en la ciudad.
María sintió una chispa de esperanza, pero también temor: ¿y si su ex marido la encontrara? Según los papeles, él seguía siendo su esposo.
Esperaré, le aseguró Juan. Y volveré a la ciudad cuando pueda llevarte conmigo.
¡Juan, mañana me marcho! pidió él, mirando a María. Cuida a Pablo. Yo ya soy mayor y no podré vigilarlo siempre. Llevarlo a la ciudad es arriesgado; su ex esposa todavía lo acecha.
No te preocupes, lo cuidaré respondió María. Viaja tranquilo, querido.
Los años pasaron. La abuela Gutiérrez enfermó y María la cuidaba, alimentándola con cucharas. Consuelita fue a la escuela. No hubo noticias del antiguo marido y María se acomodó en su nueva vida. Pablo, ahora adolescente, intentaba escaparse de la escuela, y su abuelo comenzó a enfermarse, quedándose en casa.
María se encargaba de dos casas, atendiendo a los ancianos. Juan seguía visitando los fines de semana, trayendo verduras cultivadas por María. Con el tiempo, la anciana Gutiérrez falleció y María la acompañó en su último viaje, sintiéndose libre como un ave.
Los problemas familiares fueron aumentando. La relación con los vecinos se deterioró, el abuelo de Pablo se volvió irritable y la señora Zahara, vecina, trajo a sus nietos que destrozaban el huerto de María. Consuelita, ahora adolescente, se rebelaba y María lloraba en la almohada.
Un día, María se encontró con una grieta enorme en la verja del huerto. La reparó una y otra vez, pero siempre volvía a caer. Juan dejó de venir; su trabajo le consumía, la hipoteca le devoraba el sueldo y apenas le alcanzaba para comprar ropa a su hijo.
María comprendió:
Todo lo que tengo es mi esfuerzo, Juan. Cuida de ti, come bien y vístete según el clima. Yo me ocuparé de lo demás.
Juan, al oír esas palabras, se animó y se marchó con la frente en alto.
***
Consuelita, cansada, se acercó a su madre y le pidió consejo:
Mamá, no sé qué me pasa. Por las mañanas me duele el estómago, me falta energía y cualquier comida me altera.
Debes ir al médico, hija respondió María. No estás embarazada, ¿de dónde sacas esa idea?
¡Yo estoy embarazada! exclamó Consuelita, sorprendida.
¿Qué? balbuceó María. No tienes novio.
¡Es Pablo! gritó Consuelita, y ambas corrieron al centro de salud.
El médico, confundido, preguntó:
¿Quién es el padre?
¡Pablo! respondió Consuelita.
María, devastada, se dirigió a la casa de los Gutiérrez para preguntar, pero solo la anciana Zahara asomó la cabeza y cerró el portón. María volvió a su parcela, pasó por la grieta de la verja y vio a Pablo con otro muchacho, riendo.
¡Abuela, no puedo más! exclamó María. No quiero que Pablo nos haga daño.
Pablo, irritado, le contestó:
¡No te metas! ¡No eres dueña de mi vida!
María, con el corazón roto, recordó las palabras de su propia abuela:
La vida te pondrá pruebas, pero la fuerza está en saber perdonar y seguir adelante.
Al final, María decidió dejar el pueblo y volver a Madrid, llevando consigo la lección aprendida: el amor propio y el perdón son los pilares que sostienen el futuro, y quien los cultiva nunca está realmente solo.
