El día de nuestra boda de oro, mi marido confesó que había amado a otra mujer toda su vida.
¡No esa, Paco, no esa! ¡Te lo he dicho mil veces!
Carmen Martínez agitó la mano con fastidio hacia el viejo tocadiscos. Francisco, su marido, se encogió de hombros con gesto de culpa y volvió a hurgar entre los discos apilados con cuidado sobre el aparador de madera tallada.
¿Cuál entonces? ¿Esta? ¿”Soledad”? preguntó él, mirándola con duda.
¿Qué “Soledad”? ¡”La Llorona” te pedí! Los niños llegarán pronto, los invitados se reunirán, y aquí estamos, silenciosos como en un funeral. ¡Es nuestra boda de oro! ¡Cincuenta años! ¿Acaso entiendes lo que eso significa?
Francisco suspiró, sus hombros encorvados se hundieron aún más. Siempre había sido hombre de pocas palabras, pero con los años se había vuelto más callado. Carmen se había acostumbrado a su silencio, a esa mirada ausente que parecía atravesar las paredes de su acogedor piso de dos habitaciones. Lo atribuía al cansancio, a la edad, al carácter. Cincuenta años no eran poca cosa. Uno se acostumbra a todo.
Finalmente, la melodía familiar comenzó a sonar. Carmen se suavizó al instante, alisó los pliegues de su vestido nuevo, color champán, regalo de su hija Elena. El aroma de pasteles y vainilla llenó la habitación. En la mesa redonda, cubierta con un mantel blanco inmaculado, brillaban los platos de ensalada y las copas de cristal bajo la luz del atardecer. Todo estaba listo para la celebración. Su celebración.
Así está mejor murmuró, más por costumbre que por enojo. Ponte al menos la camisa buena, no nos avergüences delante de los nietos.
Él asintió en silencio y salió de la habitación. Carmen se quedó sola, admirando los frutos de su esfuerzo: el parqué reluciente, las cortinas recién planchadas, las fotografías enmarcadas en las paredes. Ahí estaban, jóvenes, en una foto en blanco y negro de su boda. Ella, delgada, sonriente, con una corona de margaritas en el pelo. Él, serio, con traje oscuro, mirando fijamente a la cámara. Más allá, una imagen con su hijo pequeño, Javier, en brazos. Y luego, los cuatro, con Javier y Elena ya crecidos, en la playa. Toda una vida. Cincuenta años.
Le parecía que había sido ayer. Ella, una chica de ciudad, llegando a un pueblo pequeño por trabajo, donde conoció a Francisco, un ingeniero local, callado y algo torpe. No decía palabras bonitas, no regalaba rosas. Simplemente estaba ahí. Arreglaba el grifo que goteaba, la esperaba en la nieve después del trabajo, llevaba tarros de conservas que su madre preparaba. Su firmeza la conquistó más que cualquier romance. Y cuando le propuso matrimonio, ella aceptó sin dudar.
El timbre de la puerta interrumpió sus recuerdos. En el umbral estaban sus hijos con enormes ramos de flores y los nietos alborotados. La casa se llenó de risas, conversaciones y bullicio. Javier, su hijo serio, ahora médico, les entregó con timidez un paquete de viaje a un balneario. Elena, su hija habladora, leyó entre lágrimas un poema que había escrito para ellos. Los nietos les regalaron dibujos hechos con torpe cariño.
Carmen brillaba. Sentada a la cabecera de la mesa, junto a Francisco, se sentía como una reina. Su vida había sido buena. Un marido maravilloso, hijos increíbles, un hogar lleno de amor. ¿Qué más podía desear? Miró a Francisco con ternura. Él estaba erguido, con su mejor camisa, sonriendo. Pero su sonrisa era forzada, y sus ojos, una vez más, miraban más allá.
La velada pasó volando. Los invitados se fueron, los hijos partieron después de acostar a los nietos. El silencio volvió a reinar en el piso, solo roto por la música suave del tocadiscos.
Ha estado bien, ¿verdad? dijo Carmen, recogiendo los platos. Los niños son un encanto. Y los nietos
Francisco no respondió. Estaba junto a la ventana, contemplando la ciudad nocturna. Ella se acercó y le rodeó los hombros.
¿Qué te pasa, Paco? ¿Estás cansado?
Se estremeció al sentir su tacto y se volvió lentamente. A la luz tenue de la lámpara, su rostro le pareció extraño, consumido.
Carmen empezó él, con voz temblorosa. Carmen, tengo que
¿Qué ocurre? preguntó ella, alarmada. ¿Te duele algo? ¿La presión?
No negó con la cabeza. Tengo que decírtelo. No puedo seguir cargando con esto. Cincuenta años es demasiado tiempo.
Carmen se quedó inmóvil, las manos cayéndole a los lados. Un presentimiento helado le recorrió el pecho.
¿Qué es, Paco? No me asustes.
Él respiró hondo y apartó la mirada. Sus manos jugueteaban nerviosas con el mantel.
El día de nuestra boda de oro quizás sea lo justo. Para ser honesto, por una vez en la vida.
Calló, reuniendo valor. La habitación quedó en un silencio punzante, solo roto por el tic-tac del reloj.
Toda mi vida he amado a otra, Carmen.
Las palabras cayeron como piedras en un pozo profundo. Ella lo miró, sin comprender. Le pareció que había oído mal. No podía ser. Era una broma cruel, absurda.
¿Qué? susurró. ¿A quién?
A Lidia exhaló él, y ese nombre, pronunciado con tanta ternura oculta, le quemó más que una bofetada. Lidia Mendoza. ¿La recuerdas? Fuimos compañeros de clase.
Lidia Mendoza. Claro que la recordaba. Una chica vivaracha, de risa fácil, con una gruesa trenza castaña y hoyuelos en las mejillas. La más bonita de la escuela. Todos los chicos suspiraban por ella. Pero se casó con un militar y se marchó del pueblo tras la graduación. Carmen apenas la había visto desde entonces.
Pero eso fue en la escuela balbuceó, aferrándose a ese pensamiento como un náufrago a un salvavidas. Un capricho de juventud
No, Carmen respondió él con una sonrisa amarga. No fue un capricho. Iba a pedirle que se casara conmigo después del servicio militar. Le escribí cartas. Cuando volví ya estaba casada. Un mes después, se fue con su marido a Canarias.
Mientras hablaba, el mundo de Carmen se desmoronaba. Esos cincuenta años de felicidad se encogían, convirtiéndose en una gran mentira.
¿Entonces por qué te casaste conmigo? su voz se quebró. Lágrimas que no había sentido brotaron por sus mejillas.
Estaba destrozado susurró él, como hablando consigo mismo. Mi madre me decía: “Deja de lamentarte, la vida sigue. Mira a Carmen, qué buena chica. Inteligente, formal”. Y pensé ¿por qué no? Eras buena. Correcta. Creí que el cariño llegaría. Que la olvidaría.
¿Y qué? ¿La olvidaste? gritó ella, con voz cargada de dolor, rabia y amargura.
Francisco calló. Y ese silencio fue más terrible que cualquier respuesta.
Carmen se apartó de él como si estuviera enfermo. Miró a ese hombre canoso, enc
