La vida de Víctor Martínez empezó cuando, sin razón aparente, le dieron la espalda. Su madre, una madrugada cualquiera, se había desvelado una hora, y sin pensárselo dos veces envolvió al bebé en un trapo y ordenó al compañero de piso tirarlo a la basura.
Mañana pasa el contenedor y ya nadie sabrá nada le dijo, mientras se marchaba con la cara de quien había acabado su turno de guardia.
Afortunadamente, los vecinos madrileños se levantan antes de que el gallo cante, y el compañero de piso, aunque no muy listo, no lo arrojó al contenedor. Lo dejó en la entrada, tapado con un viejo abrigo de lana que había encontrado tirado. Así el pequeñín no se congeló y esperó a la vecina, tía Valentina, que sacaba a pasear a su perra Mona cada mañana.
Mona, que ese día estaba más apretada que un jamón en la lonchera, empezó a ladrar aúlla sin parar. Valentina, sin opciones, le apretó la nariz mojada con los dedos, la silenciñó un instante y, con el pijama y las pantuflas puestos, salió disparada al balcón, reclamándole al marido que su regalo de aniversario había sido más bien una sorpresa canina.
Mona, feliz de haber conseguido la libertad, dio una vuelta de dos pasos, hizo sus asuntos y, de repente, se plantó como estatua frente al contenedor, ignorando a su dueña que temblaba de frío.
¿A dónde vas, loca? chilló Valentina. ¡Escucha, que te estoy llamando!
Mona no se detuvo. Corrió en espiral alrededor del paquete donde Víctor crujía, y soltó un aullido tan fuerte que Valentina creyó que el cielo se iba a caer.
¡Dios mío! exclamó. ¿Qué será eso?
Curiosa, Valentina apartó el abrigo y descubrió al pequeño envuelto en trapos. Gritó como si fuera una campana de iglesia:
¡Ay, gente buena! ¿Qué está pasando? ¡Ayudadme!
Su marido, el tío Miguel, dormía como una piedra. Ni el ladrido de Mona ni el taladro de la obra del vecino lograron despertarlo. Lo único que lo sacó del sueño fue el llanto de Valentina.
¡Val! balbuceó, aún medio dormido. ¡Voy! y se lanzó al patio vistiendo los calzoncillos de flores que le había regalado su mujer, sin saber todavía por qué corría.
Al ver a Víctor, su rostro se iluminó, y el plan de la noche anterior con su cuñado quedó fuera del menú. Miguel tomó al bebé, le puso un pañuelo y, como quien no quiere la cosa, le dio a Víctor un abrigo que había hecho su esposa, y salió disparado al ascensor, gritando a Mona que se quedara quieta:
¡A casa!
La ambulancia llegó rápido y se lo llevaron. Valentina, aún sollozando sobre el hombro de su marido, se obligó a preparar el desayuno, dándole a Mona casi toda la salchicha que quedaba en la nevera, por compasión.
¿A quién lamentaba más Valentina: a la perrita, al bebé que había encontrado o a sí misma? Eso quedó como misterio incluso para ella.
Parecía que todo terminaba allí. Víctor, tras una larga estancia en el hospital de la zona, miraba el techo blanco de la habitación, ganaba fuerza, comía con ganas y dormía como un tronco, mientras las enfermeras se derretían con su serenidad.
¡Menudo regalo, parece oro y no llora! comentaban, mientras otros niños gritaban como si no hubieran tomado una sola pastilla.
Víctor no sabía que tenía madre, y mucho menos padre, un hombre que no quería saber nada de sus hijos esparcidos por toda España como chicles en la calle. Su nombre y apellidos los decidió la trabajadora social: Víctor Martínez, como los demás niños rechazados.
En el albergue donde vivía, lo trataban con cariño, lo mimaban porque no hacía berrinches ni exigía caprichos, simplemente esperó a que alguien le acercara la mano.
Ese lo recogen pronto, está guapo y sano susurraban las cuidadoras.
Y, como si el destino fuera un guionista caprichoso, lo recogieron. Pero la madre que se lo había llevado a los tres meses, tras medio año de trámites, decidió que criar a un niño ajeno no era lo suyo y lo devolvió al albergue como si fuera una muñeca defectuosa.
El nuevo papá, sin protestar, estaba feliz de ser padre de verdad después de diez años de esperas infructuosas. Los médicos le aseguraban que nunca sería padre, que la naturaleza se lo había negado.
Víctor, como al principio de su tumultuosa vida, no entendió mucho, solo se molestó porque dejaron de cantarle Nanas por la noche. Lo olvidó rápido, como la gente suele olvidar lo bueno y recordar lo malo.
Así que volvió a mirar el techo, comió su gachas, y se alegró cuando alguien le acariciaba la cabeza, aunque fuera solo para cumplir con la norma de no dejar a nadie sin abrazos.
A los tres años, un hombre que quería ser su padre le preguntó:
¡Yo soy Víctor! exclamó, ofreciendo su mano.
¿Qué, es que eres raro? respondió el hombre, mirando a su esposa, una mujer de cartón publicitario. ¡Necesitamos un niño sano!
Víctor solo quería compartir lo que la niñera le había enseñado esa mañana:
Mira, otoño ha llegado, ha llovido, las hojas cubren el suelo. Es bonito, ¿no? dijo, mientras la niñera señalaba el ventanal.
El destino, al oír esas palabras, pareció inclinarse a su favor. Los que estaban listos para adoptarlo se dieron la vuelta y se fueron. Víctor, sin comprender quiénes eran, se olvidó al día siguiente de su visita.
La niñera, Valentina, decidió investigar el patio donde habían encontrado a Víctor. Allí la encontró a ella misma, sacando a Mona como de costumbre, mirando los contenedores y suspirando como si el mismo destino le pidiera una explicación.
Valentina había sido una muchacha viva, estudiaba, trabajaba y soñaba con un amor grandioso. No era la más guapa, pero su madre le decía:
Si tienes defectos, también tendrás virtudes. El pelo es abundante, los ojos bonitos, la cintura no es perfecta, pero con la ropa adecuada serás la primera.
Así aprendió a vestirse, a mirarse al espejo y a buscar el amor sin rendirse. Terminó la universidad, consiguió trabajo y, aunque no encontró a su príncipe, sus padres le compraron un coche de segunda mano, necesario en un pueblo donde el autobús era más una leyenda que un medio de transporte.
Con el coche, Valentina aprendió a conducir rápido, porque el mecánico del barrio, Miguel, le arreglaba todo. Su romance con Miguel fue tranquilo, con flores, bombones y visitas a los padres. Cuando anunciaron su boda, todos dijeron:
¡Qué pareja tan bien hecha!
Años después, los médicos les dijeron que no tendrían hijos. Se miraron, suspiraron y se abrazaron, compartiendo el dolor en silencio.
Lo siento, amor, pero aún así estamos juntos dijo Miguel.
El tiempo curó la pena y la familia quedó compuesta solo por ellos y por Mona, la perra que, tras tantos enredos, volvió al patio el día que nació Víctor. Desde entonces, Valentina soñaba con mañanas de otoño, con hojas crujientes y el leve llanto de un bebé que la llamaba.
Una noche, mientras buscaba a Mona, esta desapareció. Valentina la buscó por los patios vecinos, bajo cada arbusto, llamándola con voz de madre desesperada. Dos días después, Mona reapareció, sucia y mojada por la lluvia, pero viva.
¡Mona, mi vida! exclamó, abrazándola y sintiendo una extraña coincidencia con la carita del bebé que habían hallado una mañana de otoño.
Miguel llegó al instante, y Valentina, entre lágrimas y risas, le contó todo.
¿Crees que ya lo han adoptado? preguntó, secándose la cara con un paño.
No lo sé, Val, pero lo averiguaremos. Tengo contactos en la oficina de protección de menores, y si lo han adoptado, será una bendición. Si no
Miguel la abrazó, le dio el hombro y dijo:
Vamos a dormir, que por la mañana se nos aclara todo.
Seis meses después, Víctor miró a los ojos de una mujer que nunca recordaría y estrechó la mano de un hombre alto y robusto:
Yo soy Víctor.
Miguel le estrechó la mano y, mirando a Valentina, comentó:
Ya basta de lamentaciones, mamá. ¡Vamos a casa!
