Lo recuerdo como si fuera una vieja película proyectada en la sala de mi abuelo, esa tarde de mediados de los noventa cuando, tras tantos inviernos, mi exmarido volvió a la puerta con un ramo que jamás pensé volvería a ver.
Luz, mira qué color, ¡casi me vuelvo loca entre crema de mantequilla y marfil durante tres días! dije, deslizando la mano sobre el papel de empapelado grueso del recibidor, mientras una sonrisa se dibujaba en mis labios. Y ahora al entrar a casa me invade una sensación tan mía Por fin todo es como siempre soñé.
Luz, mi amiga de la infancia desde el aula de la primaria, asintió complacida mientras mordía un trozo de tarta casera de repollo. Nos encontrábamos en la cocina, donde el aroma a pan recién horneado y café con leche llenaba el ambiente, ahogando el viejo hedor a tabaco que había impregnado las paredes de aquel apartamento.
Lena, te has puesto como una flor recién florecida comentó Luz, colocando su taza sobre el platillo. Y la reforma ha sido como un punto de inflexión. Antes era un punto gordo en la vida. Me alegra que no vendieras el piso en aquel entonces y decidieras rehacerlo todo, como quien se muda de piel.
Suspiré, enderezando la servilleta. Sí, había sido duro. Cuando Sergio se marchó, tronando la puerta y anunciando que se ahogaba en aquel pantano, pensé que mi vida había terminado. Veinte años de matrimonio, un hijo adulto, una rutina estable se desmoronaron de golpe por una quimera de libertad y por la joven administradora de su taller mecánico. Pasó un año y medio; las lágrimas se secaron, Carlos, nuestro hijo, me apoyó, y el trabajo en el banco me evitó hundirme del todo. Ahora, sentada en la cocina recién pintada, sentía una ligereza inesperada.
¿Sabes, Luz? Yo misma no lo creía confesé. Los primeros meses fueron como caminar entre niebla. Esperaba que la llave girara sola. Pero una mañana desperté y comprendí: el silencio no asusta. No es el silencio de quien te dice que la sopa está salada, ni el que revuelve los calcetines por la casa ni el que exige cada céntimo del presupuesto.
Nuestro tranquilo intercambio fue interrumpido por el agudo timbre de la puerta, un sonido estridente que recordaba más a los avisos de los carteros que al suave campanilleo de la vecina Valentina cuando pedía sal.
Luz me miró.
¿Esperas a alguien? susurró.
No, Carlos está en el club, no he llamado al mensajero respondí, frunciendo el ceño al levantarme. Un latido traicionero saltó en mi pecho, como una premonición helada que recorrió mi espalda.
Me dirigí al pasillo, ajusté el vestido de lino que había guardado para ocasiones especiales, y me acerqué a la puerta sin mirar por la mirilla.
¿Quién es?
Un silencio pesado colgó en el umbral, y luego, como un eco de años pasados, resonó la voz que había hecho temblar mis piernas:
Lena, abre. Soy yo.
Sergio.
Me quedé inmóvil, la mano sobre la cerradura, los dedos firmes. Jamás pensé que al oír su voz ya no sentiría el impulso de arreglar mi peinado o de borrar el polvo imaginario. Solo quería volver al pastel y a la conversación con Luz.
Giré lentamente el pestillo y abrí la puerta.
Sergio estaba allí, bajo la escalera, con un enorme ramo de rosas bordó, envueltas en papel kraft crujiente. Llevaba un abrigo nuevo, algo holgado, y una bufanda deshecha sobre el hombro, como si hubiese ensayado cada paso antes de llegar. Al verme, la sonrisa que siempre había sabido encantarme se desplegó de nuevo, esa sonrisa de perro ladrón pero entrañable.
Buenos días, Lena murmuró con voz aterciopelada, intentando cruzar el umbral.
Yo, firme como una centinela, me apoyé en el marco y respondí:
Buenos días, Sergio. ¿Qué te trae por aquí?
Él tosió, dejando caer un pétalo, y balbuceó:
Pasaba por aquí y pensé entrar. No somos extraños, ¿no? Veinte años, Lena no se borran así.
No se borran replicó, sin ceder la postura. Pero tú mismo dijiste que esos veinte años fueron un error, un pantano. ¿Lo has olvidado? Lo recuerdo con claridad.
Sergio hizo una mueca como quien sufre de muela.
Lena, ya sabes la vida a los cuarenta intentó excusarse. Los hombres somos criaturas impulsivas, frágiles.
Di un paso atrás, y él intentó acercarse, su zapato rozando la alfombra nueva del recibidor.
Alto dije, firme y serena. No entres.
¿Y eso qué significa? sus ojos se agrandaron, como un niño sorprendido. Mira, la reforma está hecha, los papeles nuevos ¿cuánto habéis gastado?
Yo, sin perder la compostura, contesté:
Hablamos aquí. Tengo visitas.
¿Visitas? su tono se tornó celoso. ¿Un hombre? ¿Ya encontraste sustituto?
Esto es Luz. Y aunque fuera un hombre, ya no te concierne. Estamos divorciados, Sergio. Desde hace un año y medio, oficial. Tú mismo pediste libertad.
Un suspiro escapó de sus labios, aliviado al percibir que delante de él solo había a Luz, no a un rival imaginario. Cambió la mueca por una sonrisa más amplia, y una lágrima de nostalgia cruzó su mejilla.
Lena, lo siento. He reflexionado mucho
¿De verdad? crucé los brazos. ¿Qué has reflexionado? ¿Que la musa no sabe cocinar cocido? ¿Que el alquiler de un piso cuesta dinero y el sueldo del taller no rinde?
Su rostro se tensó; la máscara de arrepentimiento mostró una grieta. Rumores hablaban de problemas en su negocio y de la joven que lo había dejado, pero yo no sentía rencor, solo una indiferencia que le resultaba más aterradora que el odio.
¿Y el alma? balbuceó, tratando de recobrar el ramo con la otra mano. ¿La familia? Carlos ¿qué tal? ¿Llamó la semana pasada?
Carlos es un hombre adulto, con su propia cabeza. Recuerda cómo te fuiste, cómo gritaste que nos hundirías.
¡Yo no grité! se encendió, pero pronto se calmó. Lena, basta de sermonearme como a un niño. He venido en paz, con tus rosas favoritas, bordó.
Miré el ramo. Las rosas, caras y espléndidas, me habrían hecho llorar en otro tiempo. Ahora me parecían tan fuera de lugar como un árbol de Navidad a mitad de julio.
Gracias, pero no los quiero respondí, serena. No tengo la jarra adecuada y, la verdad, el perfume de rosas ya no me atrae. Prefiero los tulipanes o simplemente la hierba.
¿Los has dejado de amar? se quedó boquiabierto. ¿Cómo se puede dejar de amar las rosas?
En ese momento salió Luz del pasillo, curiosa, y se apoyó contra la pared.
¡Sergio! exclamó con ironía. No te has ensuciado de polvo, ¿verdad?
Hola, Luz gruñó Sergio, irritado por la testigo. Dile a tu amiga que deje entrar a su marido.
Al exmarido corrigió Luz, sonriendo. Esta es mi casa, a quien quiera dejo entrar. ¿Has perdido peso? ¿Te ha dejado la joven?
Sergio ignoró el comentario y volvió su atención a mí, ahora sin recursos. Decidió arriesgarse a lo grande.
Lena, escúchame bajó la voz, casi susurrando. Cometí un error monstruoso. Probé esa libertad y no era más que brillo vacío. Quiero volver a casa, a ti. Puedo ayudar con la reforma que quede. Mis manos aún sirven.
Yo lo miré, no al hombre que había sido mi esposo durante veinte años, sino a un ser cansado, desgastado, que buscaba un refugio tranquilo para pasar la tormenta. No necesitaba mi amor, necesitaba comodidad, una cena sabrosa, el reconocimiento que yo le había dado durante tanto tiempo.
Sergio dije, la voz dura como el acero. No queda nada que hacer. Lo tengo todo listo, la casa y mi vida.
Yo cambié balbuceó.
Los hombres no cambian, solo se adaptan temporalmente. Te fuiste porque te aburrías; vuelves porque te sientes solo. Yo no soy un aeródromo de paso.
¿Aeródromo? gritó, desconcertado. ¡Soy familia! ¡Soy padre de nuestro hijo!
Lo fuiste. Luego elegiste otro camino. Yo acepté esa decisión y, ¿sabes qué? Me gusta mi nueva vida sin ti.
Sergio quedó paralizado. Esperaba una escena de gritos, una histeria que él solía apaciguar con besos o promesas. En cambio, mi no calmado y razonado rompió su armadura. Comprendió, al fin, que la mujer que ahora estaba en el umbral de aquel luminoso piso remodelado ya no era su esposa; era una extraña, y ese umbral era una frontera inquebrantable.
¿En serio? preguntó con voz quebrada. ¿Así de fácil me echas? ¿Ni siquiera una taza de té?
No serviré té respondí, sin titubeos. Solo lo sirvo a quien me valora y no a quien me usa. Vete a casa, a la mujer que dejaste, a tu madre, o donde quieras. Aquí ya no hay sitio para ti.
Comenzó a cerrar la puerta. Sergio intentó bloquearla con el pie, pero al encontrar mi mirada helada retiró el calzado, como si el hielo de mis ojos le recordara que cualquier agresión tendría consecuencias.
¡Te vas a arrepentir, Lena! gritó, con la máscara caída. ¿A los cuarentaycinco años, quién te necesita? No habrá hombres en la calle que te esperen. ¡Y tú, llorarás en tu almohada!
Ya he llorado, Sergio. Hace dos años. Que te vaya bien.
El crujido del cerrojo resonó con la autoridad de un buen candado. Detrás, el eco de sus propias palabras se fundió en un susurro vacío. Miró el enorme ramo, los espinas perforaban sus dedos a través del papel. Intentó lanzarlo al suelo, pero sólo dejó que caía, impotente, sobre el alféizar.
Bajó lentamente las escaleras, cabizbajo, sin siquiera llamar al ascensor.
Yo, apoyada contra la fría puerta de metal, cerré los ojos, inhalé profundo y exhalé. Mis manos temblaban apenas, no por la ira, sino por el cansancio que trasciende el amor.
¿Se ha ido? preguntó Luz desde el pasillo.
Me giré, el rostro pálido pero los ojos brillantes.
Se ha ido, Luz. Y sabes ya ni lo siento.
Eso es justo dijo Luz, abrazándome con fuerza. No hay nada que lamentar. Tuvo una oportunidad y la dejó pasar. ¿Y las flores?
Que se queden con él reí, alejándome. Yo prefiero mis violetas en la ventana. Vamos, el té se está enfriando y el pastel quedó a medio comer.
Regresamos a la cocina. Encendí la tetera, el sol se filtraba por las cortinas ligeras, proyectando sombras de encaje sobre la mesa. La casa volvió a respirar paz, pero ya no era una paz vacía, sino la serenidad de una fortaleza que había resistido el asedio y seguía en pie.
¿Te apetece ir al teatro el fin de semana? propuso Luz, untando mermelada en un bollo. Dicen que la nueva función es espectacular y luego podríamos ir a la cafetería de postres.
Miré el rayo de luz que jugaba en la taza y reí, libre y ligera.
¡Vamos! grité. ¡Que mi nuevo vestido salga a pasear! No voy a vestirme para exmaridos.
Desde el sótano se oyó el golpe de la puerta del edificio. El motor de un coche viejo tosió, rugió y se alejó del patio, pero ya no escuchaba su sonido. Vertí el té aromático y empecé a trazar planes para el fin de semana, planes en los que el pasado no tenía cabida.
