Mi mujer, Carmen, me había dicho que debía atender a mis colegas, y yo salí a dar una vuelta por el parque.
¡Carmen, qué haces allí metiéndote en faena! le dije, mientras los tíos llegaban en media hora. No hay nada que preparar. Apúrate, corta unas patatas con cebolla, como les gusta, saca los pepinillos en vinagre que tu madre solía guardar. Y el jamón, córtalo en lonchas finas, bien presentadas, no en trozos como la última vez.
Víctor, mi hermano, estaba en la puerta de la cocina con pantalones de chándal y una camiseta estirada, mirando el reloj con fastidio. Yo acababa de entrar con dos bolsas pesadas de la compra; las bolsas golpearon la losa con un ruido sordo. Mis hombros dolían, los botines de invierno ardían como fuego: el turno del supermercado había sido infernal, y antes de las fiestas la gente se había lanzado a los estantes como locos, llevándose todo.
¿Qué colegas son? preguntó Carmen, desabrochándose la cremallera del abrigo de pluma. Sus dedos estaban helados por la espera del autobús. Es viernes por la noche, apenas estoy viva. Pensaba que solo cenaríamos y veríamos una peli.
Ya empieza a liarse respondí, poniendo los ojos en blanco y exhalando. Todos trabajan, Carmen. Yo tampoco soy el que está tirado en la cama. Sergio llamó, y él con Toni y Víctor pasarían por aquí, hacía siglos que no nos veíamos. ¿Que no los deje entrar? Eso sería, por cierto, una falta de respeto.
¿No me podrías haber avisado antes? ¿Llamar al mediodía?
¡Fue espontáneo! me defendí. ¿Por qué le das vuelta al asunto? Solo hay que preparar unas picadas. No van a comer, solo a charlar. Tenemos una botella, la dejamos en el bar. Tú pon la mesa rápido, una ensaladauna de esas de ensaladilla rusa o de cangrejo, como sueles hacery algo caliente. Los colegas vienen hambrientos.
Carmen me miraba y sentía cómo, en la zona del plexo solar, se inflaba una gran bola de resentimiento. Como siempre. Sabía que eso significaba que, sin sentarse ni un minuto, tendría que lanzarse a la cocina, saltar entre el fregadero y la sartén, picar verduras, poner la mesa y, toda la noche, traer platos limpios, retirar los sucios, asegurarse de que los colegas tuvieran pan y aguantar sus bromas groseras y sus carcajadas estrepitosas. Al final, cuando se fueran después de la medianoche, quedaría una montaña de trastos, la cocina ahumada y el suelo pegajoso.
Víctor, no voy a cocinar afirmé firme, mirándole a los ojos. Estoy cansada. Quiero ducharme y dormir. Si tus colegas tienen hambre, pide pizza. O hazte unos ñoquis tú mismo.
Víctor se quedó unos segundos boquiabierto. Levantó las cejas.
¿Qué dices, Carmen? ¿Pizza? Los tíos quieren comida casera. Ya les dije que mi ama de casa pondría la mesa. Sergio aún recuerda tus empanadillas. No me avergüences frente a la gente. ¿Qué pensarán? ¿Que no sé mantener a mi esposa?
¿Mantener? repetí, sintiendo un escalofrío recorrer mi espalda. ¿Me crees una soldada o una sirvienta?
¡No exageres! elevó la voz, más dura. Tú eres la mujer de la casa, es tu deber recibir a los invitados. Yo gano el dinero, llevo todo en casa, ¿tengo derecho a cenar con mis amigos una vez al mes? ¿Que mi esposa se encargue, cree ambiente? ¿O pido demasiado? Vamos, no inventes. Aquí tienes las bolsas, descuéntralas. Mete el pollo al horno mientras lavas las patatas; se cocinará solo. Y guarda el licor en el congelador para que se condense.
Se dio la vuelta y se dirigió al salón, lanzando en el paso:
Y arréglate, que pareces un espantajo del huerto. Vite con su nueva pareja, no quiero que te veas tan pálida a su lado.
La puerta del cuarto no se cerró y salió el sonido de la tele. Víctor se dejó caer en el sofá, creyendo que la conversación había terminado. Para él todo estaba claro: yo había recibido la orden y ahora, como una leal compañera de batalla, corría a la franja culinaria.
Yo estaba en el pasillo, escuchando el murmullo del noticiero. Me quité la gorra. Mi pelo, despeinado y cargado de electricidad estática, cayó sobre mi cara. Espantajo del huerto. La frase resonaba en mis oídos. Veinte años de matrimonio, veinte años intentando ser la esposa perfecta, la buena ama de casa, la cuidadora, la amiga comprensiva. Soportaba sus reuniones en el garaje, la madre con sus infinitos consejos, sus calcetines tirados y sus quejas de que la sopa estaba poco salada. Creía que eso era la vida en pareja: compromisos, paciencia, suavizar los bordes.
Miré las bolsas de la compra. Dentro había un pollo que había planeado asar mañana, verduras para la ensalada, leche, pan. Todo pesaba y me entorpecía los brazos.
Me incliné, no para abrir las bolsas, sino para volver a abrochar la cremallera del abrigo. Me puse la gorra, metiendo el pelo bajo ella, y ajusté la bufanda.
Entré al cuarto un instante.
Víctor.
Él, sin despegar la vista de la pantalla, me saludó con la mano:
¿Qué pasa? ¿No encontraste la sal? Está en el cajón de arriba.
Me voy.
¿A dónde? giró la cabeza, con una expresión de auténtica perplejidad. ¿Al supermercado? ¿Olvidaste algo? ¿Pan? ¿Mayonesa?
No. Me voy a dar una vuelta. Al parque.
¿A qué parque? Víctor se levantó del sofá. ¿Estás loca? Son las siete de la tarde, está oscuro y frío. Los colegas llegan en veinte minutos. ¿Quién va a poner la mesa?
Tú respondí con calma. Fuiste tú quien los invitó, pon la mesa tú. Las patatas están bajo el fregadero, el pollo en la bolsa, el cuchillo está en su soporte. La receta la buscas en internet.
¡Carmen, espera! exclamó Víctor, levantándose de un salto. ¿Qué haces? ¿Qué parque? ¡Vuelve! ¡Desnúdate y vuelve a la cocina! ¡Yo te lo mando!
Yo ya no le escuchaba. Salí del piso, cerrando la pesada puerta metálica con un fuerte clic que sonó como un disparo. Corrí por la escalera sin esperar al ascensor, temiendo que Ví video saliera detrás de mí y me arrastrara de vuelta. En la planta baja había silencio. Víctor parecía paralizado, con la boca abierta, sin saber qué decir.
Afuera caía una nevada fina. El viento se coló bajo el cuello, pero no lo sentí. Mi interior ardía con adrenalina y una extraña, larga sensación de libertad rebelde. Corría rápido, casi trotaba, lejos de la casa, de las luces de las ventanas donde mi marido seguramente intentaba, desesperado, idear una excusa para los invitados.
El parque estaba a dos cuadras. Era el viejo Parque del Retiro, con sus amplios paseos y sus alisos altos, ahora desnudos y meciéndose al viento. Poca gente había. Algunos paseantes con perros, obreros que se apresuraban a casa, y una pareja de adolescentes pegados a sus móviles.
Me desvié por un sendero lateral, donde los faroles se encendían intermitentes, creando sombras caprichosas sobre la nieve. Sólo entonces reduje el paso. Mi respiración se agitó, el corazón golpeaba en la garganta.
¿Qué he hecho? pasó una ola de pánico por mi mente.
Siempre he temido los conflictos. Desde niña me enseñaron a ser sumisa. Sufre y serás amada, el silencio es oro, el marido es la cabeza, la mujer el cuello. Mi madre siempre decía: Carmen, no discutas, sé más sabia. Al marido hay que alimentarlo y elogiarlo, así habrá paz en casa. Y lo hacía. Lo elogiaba. Incluso cuando Víctor se sentaba a mis espaldas como si fuera una silla.
El móvil vibró en el bolsillo. Saqué el teléfono. En la pantalla aparecía la foto de Víctor con la leyenda Víctor. Lo rechacé. Después volvió a sonar, otra vez. Lo apagué y guardé la pantalla negra en el bolsillo. Sólo el viento y el crujido de la nieve bajo mis botas.
Llegué al estanque. El agua estaba negra, sin congelarse en el centro, donde nadaban unos patos. En la orilla había una fina capa de hielo. Me apoyé en la barandilla helada y miré hacia abajo.
Recordé la última vez que vinieron esos colegas. Toni se emborrachó y rompió mi jarrón favorito, regalo de mi hermana. Víctor solo se rió: ¡Qué bien, no te enfades, compramos otro! Pero nunca lo compramos. Y Sergio, aquella noche, mientras yo lavaba los platos sucios, me dio una palmada en el muslo y, con una sonrisa grasienta, dijo: Vaya suerte la tuya, Carmen, una mujer que cocina y consuela. Víctor no vio eso, o fingió no verlo. En ese momento quería hundirme en la tierra por la repulsión, pero me quedé callada, sonriendo forzadamente y volví a la cocina. No me avergüences.
No lo haré susurré al vacío. Nunca más.
Continué por el sendero. El frío mordía las mejillas, pero resultaba vigorizante. Mi cabeza se despejaba. Me di cuenta de que no había almorzado. El estómago rugió.
En el centro del parque había una pequeña caseta iluminada con una luz amarilla cálida, que vendía café y bollería. Me acerqué al mostrador.
Buenas noches sonrió la dependienta con un gorro de punto. ¿Qué desea?
Un gran cappuccino, por favor. Y miré la vitrina. Esa magdalena de canela, y un sándwich de pollo.
Excelente elección. Lo preparo al momento.
Tomé la taza caliente con las manos heladas. El calor se extendió por mis dedos. Me senté en una banca bajo la luz del farol.
El sándwich estaba humeante, el queso se estiraba, el pollo jugoso. Fue la cena más deliciosa que había probado en años, no por su refinamiento, sino porque la comía sola, en silencio, sin servir a nadie, sin complacer a nadie. Miraba la nieve caer, bebía el café y me sentía extrañamente viva.
Pasó una pareja anciana, caminando despacio del brazo. El hombre contaba algo y ella reía, mirándolo con ternura. Se detuvieron cerca para ajustar la bufanda del hombre.
¡Cuidado, Alejandro, no te resfríes! le dijo cariñosamente la mujer.
¡Me caliento contigo, María! respondió él con humor.
Los observé y pensé: ¿Será nuestro futuro? ¿Podremos caminar de la mano en la vejez?. La respuesta me asustó. Probablemente Víctor seguiría adelantándose, gruñendo porque me demoraba, y yo cargaría las bolsas mientras él se quejaba del dolor de espalda.
De pronto, el reloj en mi muñeca emitió un pitido. Era el contador de pasos: diez mil. Irónico. Salía de casa sólo para cumplir la cuota diaria.
Pasaron dos horas. Di tres vueltas al parque. Las piernas zumbaban, no por cansancio, sino por la caminata. El café estaba vacío, el pan comido. El frío empezaba a colarse bajo el abrigo. Era hora de volver. No quería pasar la noche en una banca.
Al acercarme al edificio, el paso se volvió más lento. Llegué al tercer piso, a mi apartamento. La luz estaba encendida en la cocina y en el salón.
Subí en el ascensor, saqué las llaves. Las manos temblaban. Respiré hondo, como antes de saltar al agua, y abrí la puerta.
Un olor intenso a aceite quemado, humo de cigarrillo (aunque le había pedido mil veces que no fumara en casa) y a colonia barata inundó mi nariz.
En el recibidor había botas ajenas. Los invitados, pues, habían llegado. En el perchero una montaña de chaquetas.
Desde la cocina se oían voces estruendosas y carcajadas.
…Pues le digo: ¡no te metas donde no te llaman! gritó Sergio. ¡La mujer debe saber su sitio! ¡Y Víctor, bien hecho, no se ha perdido!
Me quité los botines, colgué el abrigo y entré a la cocina.
La escena era deprimente y a la vez patética. La mesa estaba repleta: latas abiertas de anchoas y sardinas, jamón en lonchas sobre el periódico (pues Víctor no encontró platos), una sartén con patatas quemadas, botellas vacías de cerveza y una botella de vodka a medio terminar.
Sentados estaban tres: Víctor, Sergio y Toni. No había Vite con su dama, quizá se habían cansado.
Víctor, de espaldas a la puerta, agitaba un tenedor con un pepinillo encurtido.
…Sí, ella salió a comprar, murmuró con voz entrecortada. A los delicatessen. Ya llega, pondrá la mesa como Dios manda. Mi Carmen es oro, tímida pero brillante.
Yo tosí.
Los tres hombres giraron la cabeza.
¡Mira quién se digna a aparecer! exclamó Sergio, con una sonrisa grasienta. ¡La ama de casa! ¿Has ido por el licor?
Víctor se volvió lentamente. Su rostro rojo, los ojos vidriosos. Al verme, se asustó, luego recordó que él era el jefe y frunció el ceño.
¿Dónde estabas? rugió, intentando levantarse, pero se tambaleó y volvió a sentarse. ¡Los colegas están aquí, esperando! No hay nada que comer! La patata se quemó! ¡Me traicionaste, Carmen!
Miré la mesa, los charcos de cerveza, los ceniceros improvisados en mi taza de café.
Buenas noches, chicos dije con tono helado. El banquete ha terminado.
¿Qué? dijo Toni, balbuceando. Acabamos de llegar. Carmen, ¿qué haces? ¿Podrías al menos freír un huevo? La patata de Víctor está matando estómagos.
Ya les dije: fuera alzé la voz. Son las diez. Mañana tengo trabajo. Víctor, despide a los invitados.
¡No me mandes! Víctor golpeó la mesa con el puño. El tenedor saltó y cayó al suelo. ¡Esta es mi casa! ¡Mis amigos! ¿Quién eres tú para echarlos? Ve a la cocina y cocina, o…
¿O qué? avancé un paso. ¿Me golpearás? Adelante. Pero ten en cuenta que llamaré a la policía y presentaré denuncia. Mañana pediré el divorcio. ¿Eso es lo que quieres?
Un silencio tenso llenó la cocina. Incluso Sergio dejó de reír. Nunca habían visto a Carmen así. Habitualmente sumisa, sonriente, ahora estaba firme, como una cuerda tensada, con la mirada helada y una fuerza que intimidaba.
Víctor dijo Toni, levantándose. ¿No será ya hora? Las chicas también están cansadas.
¡Sentados! bramó Víctor. Nadie se va. Carmen arreglará todo. Cuento hasta tres. Uno
Cuenta hasta un millón respondí, abriendo la ventana. El aire helado invadió el cuarto, olía a establo.
¿Has perdido la razón? Víctor intentó ponerse de pie, tirando la silla. Te he alimentado, te he vestido, y tú…
¿Alimentado? reí con amargura. Trabajo en dos empleos, Víctor, para pagar el crédito del coche que compramos. ¿Lo recuerdas? La chaqueta queLa chaqueta que me costó años de sudor y sacrificio ya no será tu excusa para seguir humillándome, porque hoy he decidido caminar sola y nunca más volveré a ser tu sombra.
