Teníamos tanta ilusión de que mi madre se jubilara, se fuera a una casa en el campo y nos dejara a mí y a mi marido su piso de tres habitaciones en Madrid!
Quisiera contaros un sueño que tuve sobre mi vecina Carmen. Ahora tiene 68 años. Vivía sola en su amplio piso con ventanas que daban a la Gran Vía y paredes que olían a sol de invierno y sopa de ajo. Hace poco, Carmen decidió alquilar su piso y marcharse a recorrer España, o puede que Portugal, en un tren sin horario fijo.
Su hija, Beatriz, vino a mi casa con una bata de boatiné color añil llorando y me confesó, con acento de Valladolid:
¿Pero qué hace mi madre? ¡Nos ha fallado tanto! Ahora mi suegra dice que acabaré como ella, la loca de la familia. Todo el mundo murmura: De tal palo, tal astilla. Y justo ahora que mi marido y yo sacamos un préstamo para comprar el Seat León hace dos meses Ya llevamos dos mensualidades de retraso. Teníamos toda la esperanza puesta en mamá: ¡ella iba a echarnos una mano! Pero resulta que alquiló su piso y se fue de aventura.
La miré, preguntándome por qué su madre debía pagarles el coche. Entonces Beatriz, derramando lágrimas ácidas, prosiguió:
¡Mi suegra está furiosa de que sigamos viviendo en su piso de Sabatini, cuando mi madre podría habernos dejado el suyo!
Sé que Beatriz buscaba mi comprensión, el aroma tibio de un café compartido. Pero yo, entre brumas de siesta, pensaba: Carmen ha hecho lo correcto. Tiene derecho a vivir como quiera. ¿Por qué todos suponen que, cuando una mujer se jubila, deba donar su vida a hijos y nietos? No es justo. Así que pregunté a Beatriz:
¿Por qué no confías en ti misma y en tu marido? ¿Por qué no ahorraste durante 15 años de tu matrimonio para tu propio hogar? No tendrías que soportar los reproches de tu suegra.
Beatriz me respondió, como si repitiera una canción triste:
Teníamos esa esperanza: que mi madre, al jubilarse, se iría al pueblo y dejaría su piso de tres habitaciones para nosotros.
Entonces, en el delirio del sueño, me permití bromear:
¿Y si Carmen se enamora otra vez? ¿Quién sabe? Recuerdo una amiga suya que viajó a las Islas Canarias, conoció a un caballero andaluz y se casó con él. Ahora vive, feliz y bronceada, en una casita junto al mar. Quizá Carmen también encuentre su lugar.
Tras mis palabras, Beatriz me miró como si acabara de convertirme en un olivo centenario que le habla. Hace poco vi las fotos de Carmen en la red: paseando entre girasoles, contándole chistes a las nubes. Dice que está disfrutando, que la vida le sabe a pan recién hecho y albornoz suave. Yo también me alegro por ella. Creo de verdad que hizo lo correcto. La edad solo es otra estación del año en la vida de cada uno, y nunca es tarde para perseguir nuevas y dulces rarezas en ese misterio que es vivir.
