¿Hablas en serio ahora? la voz al otro lado del auricular crujía de indignación, convirtiéndose en un silbido ultrasonico. Begoña, ¿me escuchas? No tengo a dónde llevar a los niños, y tú tienes el día libre.
Elena tomó el teléfono de su oreja, frunció el ceño y volvió a acercarlo, exhalando con pesadez. Era viernes por la tarde, el día que había anhelado durante toda la agotadora semana de trabajo, y la casa empezaba a deshilacharse. Fuera, la lluvia de noviembre golpeaba el alféizar como un tambor, mientras en la cocina el bote de lentejas hervía a fuego lento, más por hábito que por apetito.
Begoña, te oigo perfectamente respondió Elena, calmada pero firme, removiendo la sopa con la cuchara de madera. Ya te dije que no. Mañana tengo planes. Tengo una cita con el médico y después quiero dormir hasta mediodía. Es mi único día libre en dos semanas; me merezco pasarlo en silencio.
¡Que se ha apuntado al médico! bufó la cuñada. Conozco a tus médicos. ¿Otra sesión de masajes o uñas? Y no pienso ir a pasear. Tengo que hacer trámites en la Oficina de Atención al Ciudadano; las colas son kilométricas. ¿A dónde los llevo con los gemelos? ¡Los van a destrozar allí!
Exacto, Begoña. Lo van a destrozar. Y si lo hacen con una oficina pública, imagina lo que pasará con mi piso, recién reformado el mes pasado Elena apagó la hornalla y se dejó caer, cansada, en una silla de cocina. Pablo la última vez marcó las paredes del recibidor con rotulador. Dijiste: «Es un niño, se borrará». No se borró. Tuvimos que rehacer todo el corredor.
¡No me vengas con esos tapices! chilló Begoña. ¡Ya me disculpé! Además, Sergio prometió que nos ayudarías. Es mi hermano, al fin y al cabo.
Elena cerró los ojos. Claro, Sergio. Ese Sergio bueno, nunca capaz de decir un rotundo «no» a su hermana menor. Begoña explotaba esa debilidad, tocando la culpa como si fuera un piano desafinado.
Sergio lo prometió, así que negocia con él cortó Elena. Pero tienes en cuenta que mañana él tampoco estará en casa hasta la noche; va a un taller porque su caja de cambios está averiada. Si traes a los niños, tendrán que esperar bajo la puerta.
¡Eres una egoísta! escupió Begoña y colgó.
Elena dejó el teléfono sobre la mesa y se frotó las sienes. El silencio en la cocina parecía frágil, como un cristal a punto de romperse. Sabía que aquella llamada sólo era el preludio de la tormenta.
Media hora después, la cerradura giró. Sergio entró, sacudiéndose la lluvia, sonriendo y ruborizado por el frío.
¡Vaya, huele a lentejas! le dio un beso en la mejilla a Elena. Lena, ¿por qué tan amargada? ¿Pasó algo en el curro?
Elena sirvió una sopa sin decir nada, añadió nata y rebanó pan. Sólo cuando su marido se sentó y se lanzó al plato, habló.
Tu hermana llamó.
La cuchara se quedó suspendida a medio camino hacia la boca de Sergio. Él sonrió, adivinando el tema.
Ah, Begoña Sí, me dijo que mañana tiene que irse a algún sitio. Lena, ¿puedes quedarte con los niños? Sólo son un par de horas. Los chicos ya no son tan traviesos. Ponles dibujos animados, dales la tablet y silencio.
Sergio, Elena cruzó los brazos, mirando fijamente a su marido «Un par de horas» con Begoña siempre se convierten en todo el día. La última vez se fue «un minuto» al supermercado y volvió seis horas después con olor a cócteles y un peinado nuevo. Yo, mientras tanto, estaba quitando plastilina del gato y salvando tu colección de vinilos que los gemelos usaban como frisbee.
Está exagerada, lo admito frunció el ceño Sergio. Pero ahora es serio. Está sola con ellos, le cuesta. Tu madre llamó, pidió ayuda. La presión le sube y no puede cuidarlos.
¿Y yo no tengo presión? estalló Elena. Tengo un tic nervioso que está a punto de estallar. Soy contable principal, cierro el trimestre. Llego a casa y me caigo. Mañana es mi día. Quiero estar en la bañera, leer y no hablar con nadie. No me he apuntado a una niñera gratuita. Begoña tiene un marido, aunque sea ex, tiene pensión alimenticia, puede contratar a una niñera por una hora. ¿Por qué debemos ser el salvavidas 24/7?
Sergio dejó la cuchara; el apetito se le escapó.
Lena, es familia, ¿no lo entiendes? Hoy ayudamos, mañana nos ayudarán.
¿Nos ayudarán? Elena sonrió amargamente. ¿Cuándo fue la última vez que nos ayudaron? Cuando nos mudamos y le pedimos a Begoña que cuidara al gato un día, dijo que era alérgica. No tenía alergia, sólo no quería pelo en el sofá. Cuando estaba con gripe y le pedí a tu madre que comprara medicinas porque estabas de viaje, dijo que temía contagiarse. Juegan a una sola puerta, Sergio.
El marido se quedó callado, mirando el plato. Sabía que la culpa le pertenecía, pero la costumbre de ser «el buen hijo y buen hermano» estaba arraigada.
Está bien gruñó. Hablaré con ella. Le diré que no podemos.
Elena asintió sin creerle. El resto de la noche transcurrió en un silencio tenso. Sergio enviaba mensajes, fruncía el ceño, suspiraba, pero no volvió a tocar el tema.
El sábado amaneció no con cantos de pájaros ni con rayos de sol, sino con el persistente timbre del intercomunicador. Elena, que acababa de levantarse y se estaba desperezando, miró el reloj. Nueve de la mañana.
¿Quién será? murmuró, aunque ya conocía la respuesta.
Sergio, que se había lanzado de la cama, se vistió rápidamente con pantalones deportivos.
No sé, quizá se equivocaron balbuceó, evitando la mirada de Elena.
El intercomunicador volvió a sonar, largo y molesto. Luego el móvil de Sergio vibró.
Sí, Begoña? contestó, culpable, cruzando la vista con Elena. Pero habíamos acordado Te he escrito ¡Begoña, eso no se hace!
La voz de Begoña retumbó con tal fuerza que Elena, a varios metros de la cama, captó cada palabra.
No sé nada. ¡Ya estoy en la puerta! Tengo una cita, no puedo cancelarla. ¡Recoge a tus sobrinos, no seas la alfombra! Llamo a mi madre ahora, si no abres!
Sergio miró a su esposa, indefenso.
Lena Ya está aquí. ¿Qué hago? ¿No los dejo en la calle?
Algo se quebró dentro de Elena. La fina paciencia que había sostenido su mundo familiar durante años se desmoronó. Se levantó sin decir nada, entró al baño y cerró la puerta con pestillo. Puso el grifo a toda potencia, para ahogar el ruido del marido que, con chancletas, se acercaba al intercomunicador.
Cinco minutos después, el apartamento se convirtió en un caos. El golpeteo de cuatro pies, voces infantiles, algo que cayó en el vestíbulo y un alarido inmediato.
Tío Sergio, ¿tienes caramelos?
¿Dónde está el gato? ¡Queremos un gato!
¡Puaj, qué huele! No quiero sopa!
Elena, frente al espejo, se aplicaba crema. Las manos temblaban. Oía a Begoña en el vestíbulo dar órdenes precipitadas:
Pues, recógelo a las cinco. Les dejé comida, pero mira si Lena hace panqueques. No les des mucho dulce, a Pablo le da dermatitis. ¡Voy, besos!
La puerta se cerró de golpe. Begoña desapareció, dejando el desorden a su paso.
Elena salió del baño ya vestida: vaqueros, suéter, maquillaje ligero, bolso al hombro. El recibidor era un cuadro de caos. Los gemelos, Pablo y Santi, de cinco años, habían vaciado la zapatera y ahora intentaban calzarle las botas a Elena. Sergio corría alrededor, perdido.
Lena, ¿a dónde vas? preguntó, al verla.
Ya te lo dije respondió con calma, saltando sobre los zapatos esparcidos. Tengo planes. Médico, luego paseo, quizás cine.
¿Y yo? los ojos de Sergio se agrandaron. ¿Y los niños? Tengo cita en el taller a las once, no puedo cambiarlo, la lista de espera es de dos semanas.
Son tus problemas, querido, Elena tomó el abrigo de la percha. Y los de tu hermana. Ya acordaste, resuélvelo. Yo dije «no» ayer.
¡Lena, no puedes! la voz de Sergio se volvió panico. No podré con ellos solo, además el coche necesita reparación. Quédate al menos hasta el almuerzo.
¡Tío Sergio, tengo sed! gritó uno de los niños, tirándole de la pierna.
¡Y Santi me pellizcó! vociferó el otro.
Elena miró aquel desorden, a su marido que parecía a punto de romperse, y sintió una extraña ligereza. La compasión que antes la obligaba a limpiar los escombros ajenos desapareció.
Las llaves del garaje están en la mesilla, si decides ir con ellos lanzó. No hay comida en la nevera, no he cocinado. Pide una pizza. Llegaré tarde.
Salió del piso y cerró la puerta de golpe, aislando gritos y lamentos.
Afuera la lluvia había cesado, un pálido sol de otoño asomaba. Elena inhaló el aire húmedo, sintiéndose como una fugitiva de una cárcel. El móvil en su bolso vibró. Llamaba la suegra, Nuria.
Elena dudó un instante, pero puso el teléfono en silencio. Hoy, nada de conversaciones.
El día transcurrió de forma extraña. Fue al fisioterapeuta, que alineó su espalda quejumbrosa. Después, se sentó en una cafetería acogedora, tomó un capuchino con espuma gigante y leyó un libro sin interrupciones de ¿dónde están mis calcetines? o ¿qué cenaremos?. Fue al cine a una comedia ligera, se rió a pleno pulmón.
Al volver, ya oscurecía, alrededor de las nueve. El corazón le latía con ligera ansiedad: ¿qué habrá pasado allí? ¿Destruyeron el piso?
El apartamento estaba sospechosamente callado. En el recibidor seguían tirados los zapatos, en la mesa de la cocina una caja de pizza abierta y botellas vacías de refresco. En el salón, sobre el sofá, entre cojines y juguetes, dormía Sergio, con la tele sin sonido.
Elena entró al dormitorio. Los gemelos no estaban; Begoña los había llevado, al parecer.
Se cambió a ropa de casa, preparó té y se sentó en la cocina. Encendió el móvil. Veinte mensajes perdidos de la suegra, cinco de Begoña, diez del marido, y una lluvia de mensajes airados.
¡Eres una sinvergüenza! escribía Nuria. ¡Has dejado al marido en esa situación! ¡Sergio tiene la presión por tu culpa! ¿Cómo pudiste hacerlo con la familia?
Gracias por el favor, hermana lanzaba Begoña con sarcasmo. Volví una hora antes por tu culpa, todos los planes se fueron al traste. No esperaba tal traición.
Elena borró los mensajes sin contestar.
Sergio, con el rostro como si acabara de descargar carbón de un tren, se acercó a la cocina, se sentó, tomó agua y dijo, medio molesto:
Ya lo sé, ¿qué pasó allí?
Lo sé contestó Elena, tomando un sorbo de té. Por eso me fui. ¿Fuiste al taller?
¿Qué taller! gesticuló, llenando el vaso. Lo cancelé. Me volaron la cabeza. Gritaron, se pelearon, derramaron cola en el sofá Por cierto, hay una mancha que hay que quitar. La empeoré.
Elena lo miró por encima de la taza.
Ya ves. ¿Y si fuera yo? Me sentiría usada.
Mi madre llamó Sergio se sentó frente a ella, mirando la mesa. Me dice que no la respetamos. Begoña dice que no volverá a pisar esta casa hasta que me disculpe.
¿Yo? ¿Disculparme? Elena alzó una ceja. ¿Por qué? ¿Por no haberle puesto el niño en la nuca? Sergio, seamos sinceros. Begoña no iba a la Oficina de Atención al Ciudadano. Ese servicio cierra a mediodía los sábados y ella llegó a las nueve y quería que la recogieran a las cinco.
¿Cómo lo sabes? se irritó el marido.
Porque no me he quedado dormida y revisé las redes. Begoña subió una historia a la una de la tarde desde el centro comercial Plaza Mayor, con dos amigas tomando cócteles. Chicas de compras, decía el pie de foto. Puedo mostrártelo.
Sergio se quedó helado. Su cara se tornó rojiza.
Eso empezó. Yo escuchaba historias de madres solteras y burócratas agresivos.
Exacto Elena tomó el móvil, le entregó la captura. Así que no me disculparé. Y la próxima vez que tu madre o tu hermana llamen con quejas, tú mismo se los explicarás. ¿O la muestro a Nuria?
No, no a la madre replicó Sergio rápidamente. Se alterará. Yo hablaré con Begoña. De verdad hablaré.
Se acercó y la abrazó torpemente.
Lo siento, Lena. Soy un tonto. Pensé que debía ayudar y al final
Llamaremos a la tintorería suspiró Elena, apoyando la cabeza en su pecho. Que la cubra Begoña, por supuesto.
El domingo transcurrió en un silencio sepulcral familiar. Nadie llamó. Seguramente Sergio habló con su hermana y la conversación no fue nada agradable. Elena disfrutó del mutismo, preparó una lasaña y se sintió vencedora, aunque sabía que ahora era la enemiga número uno del clan de su marido.
Una semana después, una tormenta retumbó en el cumpleaños del sobrino, el pequeño Pablo. No había ganas de ir, pero Sergio suplicó: «Vamos un ratito, llevemos el regalo y volvamos, el niño no es culpable». Elena aceptó, pensando que un conflicto pequeño era mejor que una pelea grande.
En la mesa se reunió toda la familia. Begoña estaba con los labios apretados, sin mirar a Elena. Nuria, una mujer corpulenta y autoritaria, suspiraba cada vez que Elena alcanzaba la ensalada.
Come, Lena, come escupió la suegra cuando Elena tomó un trozo de pastel. Necesitas fuerzas. Eres tan ocupada, tan cansada. ¿Cómo podemos nosotros, simples mortales, seguir tus horarios?
El silencio se volvió incómodo. El tío Miguel dejó de masticar.
Nuria, por favor, no dijo Elena con calma. Estamos aquí para felicitar a Pablo.
¡Yo no entiendo! gritó la suegra. No comprendo cómo puedes ser tan fría. ¡Tu cuñada pide ayuda y la rechazas! ¡Has dejado a tu marido con los niños! ¡Sergio casi pierde la cabeza!
Y mientras la lluvia volvía a golpear las ventanas, Elena, con una sonrisa serena, comprendió que la verdadera victoria era haber recuperado su propio silencio.
