Durante cinco años soñó que vivía con su esposo, pero al final descubrió que en realidad quería vivir con él como con su madre.
Teresa venía de un pequeño pueblo de Castilla. Fue allí donde las flechas de Cupido la alcanzaron, enamorándose de Pablo, quien a su vez se enamoró de ella en una tarde de fiesta donde el vino y la música flotaban en el aire como los suspiros. Decidieron entonces escapar de su rincón natal. Les dijeron a sus madres que iban a Madrid, a buscar un porvenir y reunir euros para un gran banquete nupcial. Y sí, se marcharon en el tren como dos golondrinas a la capital, a ganar un jornal. Pero más tarde comprendieron que el dinero del convite podrían usarlo de otra manera.
Optaron, como dicta la moda en los sueños de los jóvenes de ahora, por una boda con zapatillas blancas converse, decían, aunque en el pueblo nadie sabía lo que eran y vaqueros. Regalos, sólo en sobres; nada de vajillas, solo billetes. Donde debía haber baile y orquesta, montaron un picoteo. Los euros recaudados volaron en dirección al banco: el primer pago de la hipoteca de un pisito en Carabanchel.
Las madres, alentadas por la nostalgia, organizaron para ellos un modesto banquete cuando volvieron en Navidad al pueblo: tortilla, jamón y vino tinto bajo el orujo de los sueños.
Así pasaron cinco años desde aquella boda tan peculiar. Decidieron aplazar el tema de los niños, ocupados entre facturas y el eco de la hipoteca. Ni los euros de los regalos cubrieron ni la tercera parte.
La madre de Teresa, señora de faldas fuertes y genio peleón, había criado a su hija en soledad y, en cada llamada, no olvidaba recordarle que ya tenía edad para hacerla abuela. Pero Teresa sentía que aún no era el momento. Sin presión, iban posponiendo la decisión.
De pronto, y casi sin aviso, Teresa empezó a acumular quejas hacia su marido, que siempre habían estado ahí, agazapadas, pero ahora borboteaban como café en la cafetera. Me llamó una tarde cualquiera y comenzó a contármelo todo, palabras fugaces que flotaban como si estuvieran cosidas con hilos de niebla:
Pasa horas hablando por teléfono con los amigos y, conmigo, apenas hola y adiós, y ya está
Cuando vuelva del trabajo, tendréis tiempo para charlar le dije.
Yo quiero ver una película de amor después del trabajo, pero él sólo se pone delante de películas de miedo, y yo no entiendo
¿Cuántos televisores hay? Que hoy en día se puede ver cualquier cosa en el portátil, con auriculares Aunque no sé, eso de estar cada uno en su mundo dentro del mismo salón es como un sueño extraño donde no hay familia.
¡Eso pienso yo! No creo que Pablo me entienda
Vaya afirmación, hija.
¿Por qué te ríes?
Nada, perdóname. Teresa, decidme, ¿cuándo estáis realmente bien?
En vacaciones, o si hay amigos en casa… Ahí él es todo cariño.
Charlamos cerca de una hora. Me relató cómo se conocieron, cuánto la envidiaban sus amigas. Y entendí que su conflicto nacía de una necesidad nunca saciada de ser admirada, de ser la estrella bajo miradas ajenas. Ese era el primer dilema, pero había otro más profundo
Teresa, ¿cómo imaginas un matrimonio perfecto?
Con niños, por supuesto.
Bueno, eso se dice mucho pero a veces los niños complican las cosas, ¿no?
El marido debería interesarse por mi ánimo, mi trabajo; saber apreciar cómo visto, felicitarme lo que cocino
¿Y Pablo no lo hace?
Dice que todo está rico ¡pero para mí eso no basta!
Cuéntame, cuando llega a casa y le pones la cena, ¿qué hace? Pongamos un puré con albóndigas
Se frota las manos y sonríe.
¡Eso es un cumplido en toda regla! Me temo que si te empujara el plato y dijese no tengo hambre, tampoco te gustaría
Teresa quedó en silencio, perdida entre sábanas de pensamiento. No parecía entender el fondo de su propio descontento. Yo le pregunté entonces por su relación con su madre.
Me confesó que su madre era pura energía, insistente, inagotable con preguntas y frases. Pero cuando las cosas salían mal, la arropaba diciéndole que todo saldría bien.
Dicen que solemos casarnos con quienes se parecen a nuestros padres o nos dan lo que sentimos que nunca tuvimos. Teresa, que nunca conoció a su padre, no sabía que no todo el mundo expresa los sentimientos del modo volcánico de su madre.
Le propuse entonces, como si fuera un consejo salido de la boca de una paloma en sueños:
Llevas cinco años casada con tu madre y esperas que Pablo actúe igual que ella. Al principio Teresa se quedó atónita, pero con el tiempo me dijo que tenía razón.
¿Y cómo me divorcio de mi madre?
Fácil. Cada vez que sientas esas quejas, imagina que Pablo no tiene culpabilidad ninguna: es tu madre, siempre atenta y presente, la que te arropa. Él nunca podrá competir.
¡Es justo eso! exclamó.
Nada más, Teresa. Verás cómo esas quejas se desvanecen, como cuando despiertas de un sueño extrañamente familiar en un cuarto de azulejos fríos y luz temblorosa.
Y así, en ese Madrid onírico de portales húmedos, Teresa se quedó pensando si alguna vez fue su propio sueño, o el de su madre.
