Cuando la esposa recoge sus cosas y desaparece: secretos ocultos, manipulación y fuga en una familia española marcada por el engaño y la lucha por un hijo

Author Carmen FernándezReading 9 min

Diario de Dina
16 de marzo

Hoy he sentido que algo en esta casa ya no volverá a ser igual. Marta se marchó hace una semana, recogió cuatro cosas y desapareció sin avisar a nadie. Daniel sigue haciendo como si nada: llega tarde, cena deprisa y ni me mira cuando entro en la cocina. Recuerdo perfectamente cuando, hace justo un mes, salíamos juntos del hospital con Alicia en brazos. Daniel parecía el hombre más feliz del mundo, repartiendo claveles a las enfermeras, presumiendo de padre. Marta, en cambio, tenía la mirada vacía, como quien vuelve a un sitio donde no quiere estar.

Fue en ese entonces cuando Daniel me soltó, casi como un secreto de esos que pesan: Le cambié las pastillas a Marta. Ya estaba bien de esperar, siempre posponiendo: que si la carrera, que si no es el momento Yo quería tener un hijo, alguien que siguiera la familia. Así que, bueno, lo arreglé a mi manera.

Me quedé helada. Ni siquiera supe qué responder. Y cuando vi lo que pasó después, entendí por fin el cansancio en los ojos de Marta: ese silencio incómodo, la distancia, la sensación de haber sido traicionada.

Hoy, mientras recogía la cocina, he vuelto a encontrar el cepillo de Daniel entre biberones sucios y juguetes esparcidos. No entiendo por qué siempre tiene que dejar las cosas por medio, como si el resto del mundo estuviera aquí para recogerle detrás. La niña al fin se quedó dormida, pero sé que en menos de dos horas volverá a despertarse llorando Es como una rueda que nunca termina.

Daniel ha vuelto de la oficina y, como siempre, pregunta si hay algo de comer mientras se quita la corbata y rebusca en la nevera. Le digo que tengo macarrones y salchichas cocidas. Le pido que baje la voz; la niña acaba de dormirse. Él ni se inmuta: “Estoy agotado, Dina. Todo el día de pie, estos clientes me van a matar. ¿Y la pajarilla?”. Así llama a la niña, y no soporto ese apodo.

Se llama Alicia. Y ha estado llorando horas, le duele la tripita.

Bah, tú puedes con todo, eres mujer. Mamá también nos crió sola cuando papá trabajaba lejos, ¿no?

Me muerdo la lengua para no gritar. Llevo aquí sólo unas semanas, era temporal mientras solucionaba mis deudas de la academia de arte, pero en este mes me he convertido en niñera, cocinera y asistenta gratis.

Él ni menciona que su esposa ha desaparecido. Cuando le pregunto si Marta ha llamado, se queda un segundo en silencio y frunce el ceño:

Nada, no responde. Ni un solo mensaje. ¿Pero te das cuenta del cuadro? Dejar así a la niña, por un cabreo todo por lo de las pastillas, claro. Para que se quedase embarazada antes.

Eso es repugnante, Daniel le digo en voz baja.

Se alza de hombros, como quien no entiende el motivo de mi enfado. Yo he velado por la familia, he traído dinero a casa, ¿vale? ¡Ella fue quien abandonó a su hija! ¿Y la mala soy yo?

No puedo. Me levanto y salgo de la cocina, mientras él sigue refunfuñando como si aquí no hubiera pasado nada grave.

En ese momento, Alicia empieza a gemir de nuevo. La calmo, le ofrezco el chupete mientras pienso en Marta y en cómo alguien puede sentirse tan asfixiada como para huir de su propia casa.

Cojo el móvil y veo que Marta estuvo en línea hace tres minutos. Empiezo a escribirle:

Marta, soy Dina. No te pido que vuelvas. Solo dime que estás bien. Estoy cansada, no quiero discutir, de verdad. ¿Podemos hablar?

Tardo en enviar el mensaje, lo reescribo ante la duda. Al final, a los diez minutos, contesta:

Estoy en un hostal. Dentro de tres días viajo a Sevilla por trabajo durante tres semanas; lo tenía previsto de antes Cuando vuelva pediré el divorcio. Dina, no he abandonado a Alicia. No me pidas que esté ahí, aún no puedo; cada vez que la miro, veo a Daniel.

Siento un nudo en el estómago. Le escribo de vuelta: Te entiendo. Daniel me lo ha confesado todo.

¿Presume? ¿Se cree héroe?

Más o menos. Cree que volverás.

Pues que siga soñando. Si necesitas ayuda, dímelo. Buscaré una niñera, te transferiré dinero, pero no pienso regresar. Nunca.

Dejo el móvil y pasa un rato hasta que respiro hondo. Tengo que buscar trabajo y arreglar mis deudas, pero ¿cómo marcharme dejando a Alicia con Daniel, que no sabe ni de qué lado ponerle el pañal?

Los días siguientes son eternos. Daniel llega aún más tarde, sólo piensa en dormir y cada vez que le pido ayuda con la niña se hace el ofendido. Una noche, Alicia lloró tanto que casi pierdo la cabeza. Fui a la habitación y encendí la luz de golpe.

Levántate, le ordené con voz fría.

Él intentó taparse con la almohada. Dina, déjame, madrugo a las seis.

Me da igual. Es tu hija. Dale el biberón, yo no puedo más, me tiemblan las manos.

Se revolvió en la cama, furioso. ¿Pero tú estás loca? ¿Para eso te doy techo, para que me pierdas el respeto? Si no te gusta, vete.

Salí por la puerta sin mirarle. A ese nivel ha llegado el descaro de mi hermano. Decidí esa noche que esto no podía seguir así.

Al día siguiente, escribí a Marta: Tenemos que vernos. Hoy, antes de que él vuelva.

Acordamos ir a un parquecillo cerca de casa. Marta estaba demacrada, casi no me reconocía. Se acercó al carrito, miró a su hija y rompió a temblar.

Ha crecido cambia tanto en dos semanas

Marta, Alicia ni siquiera sabrá que has estado fuera intenté decirle con cariño.

Se cubrió la cara y murmuró: Dina, yo Quiero a esta niña, lo sé. Pero no puedo vivir con Daniel. No puedo dormir al lado de alguien que me ha traicionado así. Me ahogo solo de pensarlo.

¿Y si no tuvieras que vivir con él? le pregunté.

Me miró sin comprender. Le propuse un plan: Tú vete a Sevilla tranquila, que aquí aguanto yo con Alicia. Mientras tanto, preparamos los papeles y buscamos piso para ti. Cuando vuelvas, la recoges y yo me mudo contigo. Te ayudo hasta que termines tu proyecto; he encontrado un par de encargos como ilustradora, pronto tendré algo de dinero. No dependas más de Daniel. No estamos solas.

¿Vas a ponerte contra tu hermano?

Es mi hermano, pero no puedo ser cómplice de lo que ha hecho. Cree que tiene derecho a todo solo por pagar la luz. Se equivoca.

Marta suspiró y asintió, más aliviada de lo que pensaba.

Las tres semanas pasaron en un suspiro. Daniel estaba irritable, notaba que ya no corría detrás de él con la cena caliente. Una noche preguntó:

¿Cuándo vuelve Marta? Estoy harto de comer lo mismo cada día. A ver si le compro algo bonito y se le pasa la tontería, que las mujeres se arreglan con un detalle.

Le miré fijamente. ¿De verdad piensa que todo se soluciona con unas joyas? Le ignoré.

***

Hoy, Marta ha vuelto mientras Daniel estaba en la oficina. Bajé con todas las cosas de Alicia y las mías, tres viajes en total. Dejé las llaves encima del mármol de la cocina, justo donde siempre está el cepillo de Daniel, y una nota:

Daniel, nos hemos ido. No busques a Marta, ella se pondrá en contacto contigo a través de su abogado. Alicia está bien. Yo también. Querías una familia, pero olvidaste que la familia se basa en la confianza, no en las trampas. Hay macarrones en la nevera. Ahora te toca apañarte solo.

Marta ha alquilado un pisito en Lavapiés, pequeño pero cálido. Los primeros días han sido duros: Alicia llora al notar lo diferente que huele todo, Marta se derrumba a ratos y el móvil no deja de sonar con llamadas furiosas de Daniel. Amenaza con el juez, con dejarme sin un euro pero me mantengo firme. Lo superamos. Cuando al fin nos llegaron las notificaciones del juzgado, Daniel ni siquiera solicitó la custodia total. Sólo le preocupaban sus euros. No volvió a ver a Alicia más allá de lo necesario.

A veces pienso, mientras la niña duerme, que en esta casa al fin hay espacio para respirar. Que aquí sí empieza una familia.

Nadie en Casa Sergio se despertó sin necesidad de despertador, como siempre, a las seis y media. En el piso reinaba el silencio, tan solo el ronroneo suave del frigorífico llegaba desde la cocina. Se quedó un minuto tumbado, escuchando ese sonido, y luego estiró la mano hacia el alféizar para coger sus gafas. Afuera empezaba a clarear; algunos coches susurraban sobre el asfalto mojado. Antes, a esta hora, Sergio se preparaba para ir al trabajo. Se levantaba, iba al baño, escuchaba cómo el vecino de al lado encendía la radio. Ahora el vecino seguía encendiendo la radio, pero él permanecía en la cama pensando en qué haría ese día. Oficialmente llevaba ya tres años jubilado, pero por costumbre seguía una rutina estricta. Se levantó, se puso el chándal y fue a la cocina. Puso el hervidor y sacó un trozo de barra de pan del día anterior. Mientras el agua calentaba se acercó a la ventana: séptimo piso, edificio de bloques, el patio de abajo con el parque infantil. Bajo la ventana dormía su viejo “Niwa”, cubierto por una capa fina de polvo. Mentalmente se recordó que tenía que pasar por el garaje, revisar si el techo no filtraba. El garaje estaba en una cooperativa a tres paradas de distancia. Antes pasaba allí medio fin de semana, trasteando con el coche, cambiando el aceite, discutiendo con los vecinos sobre el precio de la gasolina o el fútbol. Luego todo se facilitó: talleres, tiendas online, todo en dos clics. Pero siguió manteniendo el garaje. Allí estaban sus herramientas, neumáticos viejos, cajas con cables, maderas, “trastos”, como él decía. Y la casa de campo. La casita en la urbanización de las afueras. De madera, porche estrecho, dos habitaciones y una cocina diminuta. Cuando cerraba los ojos, veía aquellas tablas, las grietas en el suelo, escuchaba cómo las gotas martilleaban el tejado. Aquella casa era herencia de los padres de su mujer. Entonces, hacía más de veinte años, solían escaparse cada finde con los niños. Cavaban hortalizas, freían patatas, ponían en el taburete el radiocasete. La mujer llevaba cuatro años muerta. Los hijos habían crecido, se mudaron, formaron sus familias. Quedaban la casa de campo y el garaje. Ellos eran, de algún modo, el eje de su mundo. Aquí el piso. Allí la casa de campo. Allí el garaje. Todo en su sitio, todo bajo control. El hervidor silbó. Sergio preparó el té y se sentó a la mesa. En la silla de enfrente descansaba el jersey doblado de la víspera. Comió el bocadillo, miró el jersey y pensó en la conversación de ayer. Ayer vinieron los hijos. El hijo con su mujer y su pequeño, el nieto. La hija y su marido. Merendaron, hablaron de vacaciones. Luego la charla derivó, como casi siempre últimamente, al dinero. El hijo decía que la hipoteca les asfixiaba, que los intereses subían. La hija se quejaba de la guardería, de las actividades, de la ropa. Sergio asentía; recordaba cuando él también contaba las pesetas hasta llegar a final de mes. Pero en aquel entonces no había ni casa de campo ni garaje, solo una habitación alquilada y esperanza. El hijo, titubeando, dijo entonces: — Papá, hemos estado pensando con Ana… Y también lo hablamos con Caty. Que quizá deberías vender algo. La casa de campo… O el garaje. Total, casi nunca vas. Sergio hizo una broma y cambió de tema. Pero por la noche no pudo dormir, con esa frase dando vueltas en la cabeza: “total, casi nunca vas”. Terminó el bocadillo, apuró el té, fregó la taza. Miró el reloj. Eran las ocho. Decidió que iría hoy a la casa de campo. Había que revisar cómo estaba tras el invierno. Y de paso, demostrarse algo a sí mismo. Se abrigó, cogió las llaves de la casa y el garaje, las metió en el bolsillo. En el pasillo, ante el espejo con marco estrecho, se detuvo un segundo. En el reflejo, un hombre con las sienes plateadas, ojos algo cansados pero firme aún. No un viejo. Arregló el cuello del abrigo y salió. Paró antes en el garaje por unas herramientas. El candado chirrió, la puerta se abrió con esfuerzo conocido. Dentro olía a polvo, gasolina, a trapos viejos. En las estanterías botes con tornillos, cajas de cables, una cinta de cassette rotulada a rotulador. Bajo el techo, telarañas. Sergio repasó las estanterías con la vista. Allí el gato hidráulico de su primer coche. Las tablas que una vez pensó convertir en banco para la casa de campo. Al final nunca lo hizo. Pero seguían allí, esperando. Cogió la caja de herramientas, varias garrafas de plástico, cerró el garaje y se puso en marcha. Tardó una hora escasa en llegar a las afueras. Quedaban manchas de nieve sucia en la cuneta, algunos tramos de tierra negra. La urbanización estaba casi vacía todavía. La portera, en su abrigo, le saludó con una inclinación de cabeza. La casa de campo le esperaba con la misma quietud de siempre fuera de temporada. Valla de madera, cancelita algo torcida. Abrió, caminó por el sendero estrecho hasta el porche, crujían hojas secas bajo sus pies. Dentro, olor a madera y a cerrado. Sergio abrió las ventanas, retiró la colcha vieja de la cama y la sacudió. En la cocinita, una cacerola esmaltada en la que antes hacían compota. En el clavo junto a la puerta colgaba un manojo de llaves, una de ellas la del cobertizo con los útiles de jardinería. Recorrió la casa tocando las paredes, los pomos. En el cuarto donde dormían los niños aún estaba la litera, arriba un oso de peluche de oreja rota. Sergio recordaba los lloros de su hijo por esa oreja y cómo, sin encontrar pegamento, se la sujetó con cinta aislante. Salió al huerto. Casi no quedaba nieve, los bancales oscuros y húmedos. Al fondo, la barbacoa oxidada. Recordó asar allí chuletas, tomar el té con su mujer en el porche, escuchar la risa alta de algún vecino. Suspiró y se puso manos a la obra. Limpiar el sendero de basura, clavar la tabla suelta del porche, revisar el tejado del cobertizo. Encontró una silla de plástico, la sacó y se sentó al sol, que empezaba a templar el aire. Sacó el móvil, repasó llamadas. El hijo había llamado anoche. La hija escrito por WhatsApp que había que reunirse y hablarlo con calma: “No estamos en contra de la casa de campo, papá, pero pensemos con cabeza”, ponía el mensaje. Con cabeza. Esa palabra era la que más sonaba últimamente. Significaba que el dinero no debía quedarse parado. Significaba que un jubilado no debía matarse con la finca y el garaje. Significaba ayudar a los jóvenes mientras uno puede. Él les entendía. De verdad. Pero sentado en esa silla, escuchando a un perro ladrar a lo lejos, sintiendo el goteo en el tejado, todo ese “con cabeza” se apartaba al fondo. Aquello iba de algo muy distinto. Sergio se levantó, dio otra vuelta, cerró la casa y puso el candado. Subió al coche rumbo a la ciudad. A mediodía ya estaba en casa. Se quitó el abrigo, dejó la bolsa de herramientas en el recibidor. En la cocina puso el hervidor y solo entonces vio la nota en la mesa. En una hoja de bloc, escueto: “Papá, pasamos esta tarde a hablar. S.” Se sentó y puso las manos en la mesa. Así que era hoy. Hoy sí, se hablaría de verdad, sin evasivas. Por la tarde vinieron los tres. El hijo con su mujer, la hija. El nieto se quedó con la suegra. Sergio los recibió, saludó, los hizo pasar. El hijo dejó el abrigo en la percha, casi sin mirar, como de niño. En la cocina se sentaron en torno a la mesa. Sergio sirvió té, galletas, bombones. Nadie los tocaba. Charlas triviales unos minutos: el nieto, el trabajo, los atascos. Luego la hija miró al hermano, él asintió, y ella dijo: — Papá, hablemos en serio. No queremos presionarte, pero tenemos que aclarar las cosas. Sergio sintió un nudo en el pecho. Asintió: — Hablad. Empezó el hijo: — Mira, tienes el piso, la casa de campo y el garaje. El piso es sagrado, ni tocarlo. Pero la casa de campo… tú mismo dices que te cuesta. Huerto, tejado, valla. Cada año se va el dinero allí. — He estado hoy —respondió Sergio en voz baja—. Está todo bien. — Ahora sí —intervino la nuera—. Pero ¿y en cinco años? ¿En diez? No vas a ser eterno, perdona, pero tenemos que pensarlo. Sergio bajó la mirada. Aquello de no ser eterno sonaba demasiado duro. La hija habló más suave: — Papá, no es que lo rechacemos. Pensamos en vender la casa y el garaje, repartir el dinero. Una parte para que vivas tranquilo, otra para Santi y para mí. Podríamos quitar parte de la hipoteca. Siempre nos has dicho que quieres ayudarnos. Y era verdad. Al jubilarse aún hacía algunos trabajillos, se veía fuerte. Sentía que podría ayudar bastante tiempo aún. — Ya os ayudo —dijo—. A veces recojo al crío, os compro cosas. El hijo bufó: — Papá, eso no es lo mismo. Ahora necesitamos un dinero de verdad, para respirar. Has visto los intereses. No te pedimos darlo todo. Solo que… tienes cosas paradas. La palabra “cosas” le sonó extranjera. Sergio notó que entre ellos se alzaba una columna invisible de cifras, gráficos, préstamos. Bebió de su taza, ya fría. — Para vosotros son cosas —dijo despacio—, para mí… Dudó, no quería sonar sentimental. — Son trozos de mi vida. Ese garaje lo hice yo con mi padre, él aún vivía. Ladrillo a ladrillo. Y la casa… allí crecisteis vosotros. La hija bajó la mirada, el hijo calló un momento y añadió con más tacto: — Lo entendemos, de verdad. Pero casi no vas. Todo está parado. Solo tú no puedes. — Hoy fui —repitió Sergio—. Todo bien. — Hoy, pero ¿y antes? ¿En otoño? Papá, en serio. Silencio. Sergio oía el tictac del reloj. De pronto vio claro que aquello era una negociación sobre su vejez, como un proyecto. Optimizar gastos, repartir bienes. — Bien —dijo—, ¿y qué proponéis? El hijo fue directo, ya lo tenían hablado: — Hemos hablado con una inmobiliaria. Por la casa te pueden dar mucho. Y el garaje también. Nosotros hacemos las gestiones. Tú solo tendrías que firmar. — ¿Y el piso? —preguntó Sergio. — El piso ni tocar —saltó la hija—. Es tu casa. Asintió. La palabra “casa” sonaba ahora diferente. ¿Era solo ese piso? ¿O también la de campo? ¿El garaje, donde pasó tantas horas sintiéndose útil? Se levantó y fue a la ventana. Fuera, las farolas encendidas, el patio igual que hace veinte años. Solo cambiaban los coches y los niños con móviles. — ¿Y si no quiero vender? —preguntó sin girarse. Silencio aún mayor. Al fin la hija, con cuidado: — Papá, es todo tuyo. Tú mandas. No podemos obligarte. Pero… nos preocupa tu salud. Tú mismo dices que te faltan fuerzas. — Me faltan —admitió—. Pero de momento, aún decido. El hijo suspiró: — No queremos discutir. Pero sinceramente, parece que te aferras a esas cosas y a nosotros nos pesa. Financiera y emocionalmente. Pensamos qué pasará si de pronto enfermas. Quién se hará cargo de todo. Un pinchazo de culpa. Él mismo lo había pensado. Si faltara de golpe, los hijos tendrían líos con los papeles, herencias, reclamaciones. Sería duro. Volvió a la mesa, se sentó. — Y si… —empezó, dudó—. Si ponemos la casa a vuestro nombre y yo sigo yendo mientras pueda? El hijo y la hija se miraron. La nuera frunció el ceño. — Papá, pero aun así seguirá el problema. No podremos ir tanto como tú quieras. Tenemos trabajo, niños. — No pido que vengáis —replicó—. Yo iré, mientras pueda. Luego… decidís. Era un compromiso. Para él, la oportunidad de mantener el lugar que era más que un terreno. Para ellos, la seguridad de tener ya los papeles y evitar herencias engorrosas después. La hija meditó. — Es una opción —admitió—, pero siendo honestos probablemente nunca vivamos allí. Nuestros planes son otros. De hecho, pensamos irnos a otra ciudad. Allí la vida es más barata. Sergio se sobresaltó. No lo sabía. El hijo, igual, miró a su hermana sorprendido. — No me lo habías dicho. — Lo estamos pensando, nada más —zanjó ella—. Pero la casa de campo para nosotros no es como para ti. No vemos futuro allí. Futuro. Para ellos, el futuro estaba en otro sitio: otra ciudad, otra casa, otros proyectos. Para él, el futuro eran estos tres puntos en el mapa. Piso, garaje, casa de campo. Donde conocía cada rincón. La discusión se repitió durante veinte minutos. Ellos ponían números, él recuerdos. Ellos hablaban de salud, él temía quedar sin oficio. El hijo, cansado, acabó diciendo más duro de lo querido: — Papá, entiende que no estarás siempre cavando la huerta. Y entonces, ¿qué? ¿Todo se pudrirá? ¿Iremos una vez al año a ver las ruinas? Sergio sintió rabia. — ¿Ruinas? —dijo—. Ahí jugabas de niño, en esas “ruinas”. — De niño, sí —contestó el hijo—. Ahora tengo otras responsabilidades. Palabras que flotaron pesa-das. La hija intentó suavizar: — Santi, hombre… Demasiado tarde. Sergio comprendió que hablaban lenguajes distintos. Para él, la casa de campo era vida. Para ellos, un recuerdo simpático. Se levantó. — Vale —dijo—. Dame tiempo. No hoy, ni mañana. Tengo que pensarlo. — Papá —intervino la hija—, no podemos esperar mucho. Tenemos el pago el mes que viene… — Entiendo —cortó él—. Pero no es vender un armario. Se callaron. Pronto empezaron a prepararse para irse. En la entrada se entretuvieron mucho. Al despedirse, la hija le abrazó y le susurró al oído: — Es por ti, papá, de verdad. Solo nos preocupas. Él asintió, sin voz. Cuando se cerró la puerta, el piso quedó en silencio. Sergio fue a la cocina y se sentó. Quedaron tazas a medio terminar, un plato con galletas. Las miró y sintió un cansancio hondo. Estuvo así largo rato, sin encender la luz. Afuera caía la noche, se encendían ventanas frente a la suya. Más tarde fue al dormitorio, sacó la carpeta de documentos: DNI, escrituras, papeles de casa y garaje. Hojéo, se detuvo en el plano de la parcela. El rectángulo, con bancales dibujados. Pasó el dedo por las líneas como si fueran los caminos. Al día siguiente fue al garaje. Necesitaba hacer algo manual. Hacía fresco; abrió la puerta de par en par para dejar entrar luz. Sacó herramientas, repasó cajas. Decidió tirar parte del cacharro: piezas rotas, tornillos oxidados, cables guardados “por si acaso”. El vecino de garaje, Serafín, más mayor, se asomó. — ¿Tirando trastos, Sergio? — Poniendo orden —respondió—. Viendo qué me sirve de verdad. — Así se hace. Yo el mío lo vendí, mi hijo necesitaba dinero para el coche. Ahora sin garaje, pero mi chico contento. Sergio calló. El vecino se marchó, él quedó entre sus cajas y sus cosas. Vendido, el hijo contento. Como si fuera una chaqueta vieja. Cogió una llave inglesa, pesada, pulida del uso. Hizo el ademán de apretar algo, recordó cuando su hijo pequeño le pedía hacerlo él, queriendo imitarle. Pensaba entonces que eso sería siempre cosa suya y de su hijo. Que el garaje, la casa, el coche eran un idioma común. Ahora ese idioma se había vuelto ajeno para el hijo. Esa tarde volvió a sacar los papeles. Al fin llamó a su hija. — He decidido —dijo—. La casa queda a nombre tuyo y de Santi. Pero ahora no la vendemos. Yo seguiré yendo mientras pueda. Luego, lo que decidáis. En el teléfono, silencio. — Papá —dijo ella por fin—, ¿seguro? — Seguro —mintió. Por dentro dudaba. Sentía que recortaba parte de sí, pero no había otra opción. — Vale. Mañana vemos qué trámites hay que hacer. Colgó. La habitación estaba silenciosa. Sintió cansancio, pero también una extraña ligereza. Como si hubiera aceptado finalmente algo inevitable. Una semana después fueron al notario. Firmaron la donación. Sergio rubricaba temblando apenas la mano. La notaria despachaba tranquila las instrucciones. Los hijos, agradecidos. — Gracias papá —decía el hijo—. Nos salvas. Asentía. No solo les salvaba a ellos. A sí mismo también, evitando pensar en el “después”. Ahora el “después” figu-raba en un papel. El garaje quiso conservarlo, de momento. Los hijos insinuaban venderlo, pero él se negó. Les explicó que lo necesita para no estar todo el día viendo la tele. Eso lo admitieron. Por fuera, la vida siguió igual. Siguió en su piso; de vez en cuando iba ya como invitado a una casa que ya no era suya formalmente. Pero aún tenía las llaves. Nadie le impedía ir. La primera vez tras la donación fue en un cálido abril. Pensó todo el trayecto que esa casita ya no era suya. Una propiedad ajena. Pero al abrir la puerta, al oír el crujido, caminar hacia el porche conocido, se le pasó el sentimiento de extranjería. Entró, colgó el abrigo. Todo seguía igual: la cama, la mesa, el oso de peluche remendado. Se sentó en el taburete junto a la ventana. El sol recortaba el mármol, levantaba motas de polvo. Sergio pasó la mano por la madera, notando cada rugosidad. Pensó en los hijos. Ellos con sus pisos, sus cuentas, sus proyectos. Él con los suyos, cada vez más ligados a estaciones que a años. Llegar a la próxima primavera, volver a cavar, a sentarse en el porche en verano. Sabía que vender la casa algún día sería inevitable. Quizá en uno, quizá en cinco años. Cuando ya no pueda ir. Dirán: “no merece la pena mantener una casa vacía”. Y no les faltará razón. Pero ahora la casa estaba en pie. El tejado aguantaba. Las herramientas seguían en el cobertizo. Los bancales reverdecían. Aún podía recorrer la finca, agacharse, recoger algo del suelo. Salió al jardín, rodeó la casa. Se detuvo junto a la valla, contempló los huertos vecinos. En uno plantaban algo, inclinados sobre los surcos. En otro, ropa colgada al sol. La vida seguía. De repente entendió que su miedo no era solo perder la casa o el garaje. Temía volverse prescindible. Inútil para los hijos y para sí mismo. Esos lugares le recordaban que aún servía. Que podía arreglar, pintar, cavar. Ahora esa evidencia era frágil. Los papeles decían una cosa, los hábitos otra. Pero, sentado en el porche, entendió que no todo viene dictado por el papel. Sacó el termo, llenó una taza. Bebió un sorbo, buscó en sí mismo. Sentía ya menos amargor que la noche de la charla familiar. Había tomado una decisión. Sabía el precio. Cedía a los hijos parte de lo que creía suyo pero ganaba otra cosa: el derecho de estar en esa casa no por escrituras, sino por memoria. Miró la puerta, la cerradura, la llave en su mano. Era vieja, la cabeza desgastada. La miró, la apretó fuerte. Algún día pasará a manos del hijo, de la hija, o de quien compre la casa. Meterán la llave, ignorando todo lo que va con ese gesto. Esa idea le entristeció y le sereno al tiempo. Todo cambia, los objetos pasan de unos a otros. Lo importante es haber estado, haberlo vivido mientras era suyo de verdad. Sergio apuró el té y se puso en pie. Fue por la pala al cobertizo. Tenía que cavar aunque fuera un surco. Para él. No para futuros dueños, ni para los hijos pensando ya en el dinero. Para él, por sentir la tierra bajo los pies y en las manos. Hincó la pala en el suelo, pisó fuerte. La tierra cedió. El primer terrón se dio la vuelta, asomando la capa negra y húmeda. Sergio olió ese aroma, se agachó otra vez. El trabajo fue lento. La espalda dolía, los brazos pesaban. Pero con cada golpe sentía el alivio por dentro. Como si cavara no solo la tierra, sino también sus temores. Al anochecer se sentó en el porche, secándose la frente. En los bancales quedaban alineados los surcos volteados. El cielo se teñía de rosa. Chilló un pájaro. Miró la casa, sus huellas en la tierra, la pala recostada en la pared. Pensó en el mañana, en el año que viene, en el siguiente lustro. No tenía respuesta. Pero sentía que, en ese preciso instante, estaba en su sitio. Se levantó, entró en la casa, apagó las luces y cerró. En el porche se detuvo un segundo, escuchando el silencio. Luego giró la llave en la cerradura. Sonó el clic metálico. Sergio guardó la llave en el bolsillo y se fue hacia el coche por el sendero, cuidando de no pisar la tierra recién aireada.