No visito a nadie, no invito a nadie, no comparto mi cosecha ni mis herramientas; en mi aldea me consideran un lunático.
Así llegó el momento de retirarme antes de tiempo. Ya estaba harto del bullicio de la gran ciudad, de las luces de Madrid que nunca se apagan. Quise vivir en silencio, solo con la naturaleza, cultivar verduras, frutas y bayas, y beber infusiones de hierbas con miel de la colmena cercana. Por eso, antes de jubilarme, adquirí una casa de campo en la sierra de Segovia.
En primavera sembré flores, compré y coloqué esculturas de duendes de jardín, ardillas y farolillos diminutos entre los setos. Cada paso que daba acariciaba miradas curiosas de los vecinos. Un día una vecina, la señora Cruz, ya no pudo soportarlo; mientras plantaba unos retoños, se asomó a mi huerto.
Se quejó de haber olvidado sembrar petunias y, con voz que temblaba, insinuó que debía compartirlas conmigo. ¿Por qué compartiría mis plantines con una mujer que apenas conocía? No es fácil conseguir petunias de franela, son caprichosas al cuidarlas y yo sólo tenía diez. Fingí no haber comprendido su insinuación.
Una semana y media después vi a otra vecina cruzar la valla y conversar con una mujer que, de vez en cuando, me lanzaba miradas desde el camino. Me dio la impresión de que hablaban de mí.
En un día de verano, mientras regaba mis rosales, la voz de aquella mujer me sobresaltó. Apareció junto a la cerca y gritó mi nombre. Dijo haber pasado por mi casa y haber visto que había fruta madura en el jardín. Ella misma no había probado aún una fruta madura. Mis ojos se agrandaron de asombro. ¿Cómo se atreve a entrar sin ser invitada y a pedir fruta? ¿Es justo que yo reserve esa fruta para mi hija en lugar de ofrecerla a ella?
Más tarde, estaba en una tienda del centro de Segovia comprando caramelos. Detrás, en la fila, una mujer que vive en la calle contigua empezó a preguntarme a quién eran los caramelos, si los invitaría a mi casa para tomarlos con el té. ¿Cómo puede importarle tanto lo que compro? ¿Por qué debería invitar a una desconocida, que no es amiga, pariente ni colega?
Hace apenas una semana, una vecina me vio cavando con una pequeña pala y me preguntó cuándo y dónde había comprado la herramienta. Sentí la presión de responder de forma poco cortés.
En la ciudad esas situaciones no ocurren. Nadie te persigue con preguntas imposibles, te pide una visita, ni comparte tu cosecha o tus herramientas. Sin embargo, uno de mis vecinos, en confianza, me confesó que muchos aldeanos me consideran anormal. Así debe ser.
Su opinión me es indiferente; compré esta casa para gozar de mi privacidad, no para estrechar lazos con las mujeres del pueblo, ni para envolverme en chismes. Si eso es lo que piensan, que se mantengan alejadas de mi huerto y de mi alma.
